林宇推开储藏室的门时，灰尘在午后的阳光里浮动，像被惊扰的星子。苏然抱着纸箱的手顿了顿，鼻尖下意识地皱了皱：“你家居然还留着这么多旧东西？蜘蛛网都快结到天花板了。”

“我妈总说万一用得上，”林宇笑着去开灯，暖黄的光线漫过堆叠的纸箱，在墙壁上投下参差的影子，“她说这是生活的底气，日子过着过着，总会有需要旧物的时候。”他弯腰挪开最外面的纸箱，露出里面用防尘布盖着的老式缝纫机，“这是我外婆传下来的，我妈说当年就是用它给我缝的襁褓。”

他们是趁着周末来帮林宇母亲整理换季物品的。储藏室在老房子的后院，平时很少有人进来，空气里弥漫着旧纸张和樟脑丸混合的味道。苏然蹲下身翻最底层的纸箱，指尖触到硬壳封面时顿住——是本边角磨损的相册，红色封面上烫金的“青春纪念册”字样已经斑驳。

翻开第一页，少年林宇穿着蓝白校服，在学校的香樟树下笑得露出虎牙，胸前别着“运动员”的红色号码布。背景里的教学楼还带着红砖的纹路，和她记忆里的模样一模一样。

“这是高二的运动会，”林宇凑过来看，指尖轻轻点在照片边缘，声音温柔得像落进湖面的雨，“你那天穿了白色连衣裙，站在终点线给你们班同学加油，马尾辫晃得我都没心思跑步了。最后一百米我满脑子都是‘快点跑完就能去给她递水’，结果差点摔在跑道上。”

苏然的耳尖微微发烫。她记得那天的风很大，吹乱了她的刘海，吹得终点线的彩带猎猎作响。是有个穿红色运动服的男生跑过终点后，红着脸递给她一瓶冰镇汽水，瓶身上凝着的水珠沾湿了她的手指。原来那时他就注意到自己了，原来那瓶汽水不是偶然。

纸箱深处露出个褪色的帆布包，带子已经磨得发亮，上面印着的大学logo只剩下模糊的轮廓。苏然把包拖出来，拉链咔啦作响，里面装着林宇大学时的笔记和课本。她随手翻开最上面的一本，扉页上用钢笔写着一行小字：“今天在图书馆看到穿白衬衫的女生，阳光落在她发梢，像撒了金粉。”字迹旁边画着个小小的笑脸，嘴角弯起的弧度，和她大学时常用的笔记本图案一模一样。

“你偷看我？”苏然仰头看他，眼里闪着狡黠的光，指尖轻轻点在那个笑脸图案上。

<