“分开……一段时间？”林宇重复着这几个字，声音干涩得像砂纸摩擦。他看着苏然平静的侧脸，阳光在她鼻尖投下细小的阴影，那双曾经盛满笑意的眼睛里，此刻只剩下一片沉寂的湖面。

保温桶里的排骨汤还在散发着热气，是他早上特意去菜市场买的筒骨，炖了三个小时，加了苏然喜欢的玉米和胡萝卜。可现在那香气飘在空气里，却显得格外多余，像个不合时宜的玩笑。

苏然没有回头，指尖无意识地抠着沙发扶手的木纹：“嗯，彼此都需要时间想清楚。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我今天会搬走。”

“搬走？”林宇猛地上前一步，膝盖撞到茶几，发出沉闷的响声，“然然，我们可以好好谈，不用走到这一步的。我知道错了，我真的知道错了，你再给我一次机会……”

他的声音带着急切的恳求，甚至带上了一丝不易察觉的哽咽。苏然终于转过头，目光落在他泛红的眼眶上，心里像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。可那点心疼很快就被衬衫领口的口红印、风衣上的卷发、餐厅照片里的笑容覆盖，只剩下冰冷的清醒。

“林宇，这不是给不给机会的问题。”她深吸一口气，努力让声音保持平稳，“是信任碎了。就像摔碎的杯子，就算粘起来，裂痕也永远都在。”

林宇的肩膀垮了下去，他后退一步靠在电视柜上，双手插进头发里。阳光照在他凌乱的发梢上，能看到几根新生的白发。这个曾经在她面前永远意气风发的男人，此刻竟显得如此狼狈。

苏然别开视线，起身走进卧室。衣柜里的衣服还按照颜色排列着，她的裙子和他的衬衫挨在一起，亲密得像从未有过嫌隙。可伸手去拿衣架时，指尖却在半空停住了。那些挂在一起的衣服，突然变得刺眼起来。

她从衣柜顶层翻出行李箱，是去年他们去旅行时买的，米白色的外壳，上面还贴着机场的行李贴。拉链拉开时发出“刺啦”的声响，在寂静的房间里格外清晰。

她开始慢慢地收拾东西。叠衣服的动作很慢，指尖触碰到熟悉的布料，每一件都能勾起一段回忆。那件蓝色的针织衫，是林宇在她生日时送的，说衬她的肤色；那条牛仔裤，是他们第一次一起逛街买的，他笑她