门锁合上的轻响还没散尽，苏然已经靠在楼道的墙壁上。冰冷的瓷砖贴着后背，才让她稍微稳住颤抖的指尖。楼道声控灯在她的喘息中亮起，惨白的光线照亮眼前的台阶，一级级延伸向下，像没有尽头的隧道。

她没有真的去找朋友。手机里翻遍了联系人，却发现此刻竟找不到一个可以深夜投奔的人。那些平日里热络的闺蜜，要么早已结婚生子，要么远在他乡，成年人的世界，连崩溃都要选好时间和场合。

最后她在小区对面的快捷酒店开了房间。刷卡进门的瞬间，消毒水的味道扑面而来，陌生的床，陌生的窗帘，连空调遥控器的触感都带着疏离。她踢掉鞋子倒在床上，盯着天花板上的吊灯发呆，水晶吊坠折射出细碎的光，晃得人眼睛发酸。

手机在口袋里震动，是林宇发来的消息：“然然，你在哪？我去找你。”

她看着那行字，手指悬在屏幕上方，最终还是按灭了屏幕。有些话一旦说出口，有些裂痕一旦出现，就再也回不去了。

不知躺了多久，窗外的天渐渐亮了。苏然起身拉开窗帘，清晨的阳光斜斜地照进来，在地板上投下长方形的光斑。她突然想起家里的阳台，这个时间阳光应该刚好落在她种的多肉上，林宇总是吐槽她把花盆摆得乱七八糟，转头却会偷偷给它们浇水。

胃里空荡荡的，她换好衣服下楼买早餐。街角的豆浆店已经开了门，热气腾腾的蒸笼冒着白汽，老板笑着问：“还是要甜豆浆加茶叶蛋？”

苏然愣了一下才点头。以前每个周末的早上，林宇都会绕远路来这家店，买她喜欢的甜豆浆，自己喝咸的，说这样刚好互补。那些习以为常的温暖，如今却成了扎在心里的刺。

回到酒店房间，手机屏幕上堆满了林宇的消息，从一开始的焦急询问，到后来的道歉和解释，最后是长长的语音，他的声音带着浓重的鼻音，断断续续地说着他们过去的事，说大学时在图书馆为了抢一个座位拌嘴，说第一次约会时他紧张到打翻奶茶，说求婚那天藏戒指的盒子差点掉进湖里……

苏然没有听。她把手机调成静音，塞进包里，然后开始收拾东西。其实也没什么可收拾的，她昨晚出门时只带了手机和钱包，此刻却像是要搬离一个住了很久的地方，仔仔细细地检查着房间的每个角落。