雨丝斜斜地织着窗玻璃，将傍晚的城市晕成一片模糊的橘黄。苏然坐在沙发上，指尖无意识地划过抱枕边缘的流苏，手机屏幕亮着，停留在林宇半小时前发来的消息：“今晚有应酬，晚点回。”客厅里只开了盏落地灯，暖黄的光晕圈出一小块明亮，其余角落都浸在朦胧的暗影里，像极了她此刻的心情。

墙上的挂钟滴答作响，时针已经指向十一点。她起身走到客厅落地窗前，玻璃上凝结的水汽被手指划出一道清晰的痕迹，楼下便利店的暖光透过雨幕渗进来，在地板上投下一块不规则的光斑。玄关处那双棕色皮鞋还摆在原位，是林宇早上出门时穿的，鞋尖沾着的泥点被雨水洇开，像朵在潮湿里蔫掉的花。他们搬进这个家三年，林宇永远会把鞋子擦得干干净净，就连鞋跟的磨损处都透着细心，可今天这双鞋却带着不加掩饰的狼狈。

“咔嗒”一声轻响，门锁转动时，苏然几乎是弹着转过身。林宇带着一身寒气和酒气走进来，黑色风衣下摆还在滴水，深色的水痕顺着衣料蜿蜒而下，在地板上洇出小小的湿痕。他扯了扯领带，喉结滚动着咽下什么，声音带着酒后的沙哑：“怎么还没睡？”

“等你。”苏然的目光掠过他微敞的衬衫领口，那里有一道极淡的口红印，被衣领遮了大半，却在暖灯下泛着诡异的光泽，像根细小的针，轻轻刺进她的心脏，“应酬到这么晚？”

林宇弯腰换鞋，动作顿了顿，手指在鞋带上停顿片刻，随即直起身扯掉风衣扔在沙发上：“嗯，客户难缠，多喝了几杯。”他刻意避开她的目光，径直走向浴室，“我先洗澡，一身酒气。”

浴室门关上的瞬间，苏然几乎是屏住呼吸走到沙发前。那件黑色风衣还带着室外的湿冷，她伸出手指轻轻触碰布料，指尖传来冰凉的触感。目光下移，衣摆处沾着几根不属于她的长发，浅棕色，卷曲着缠绕在布料纤维上，像某种无声的宣告。她的指尖猛地发凉，下意识地将风衣重新抚平，可布料上那道被长发压出的褶皱，怎么也抚不平，就像心里突然裂开的缝隙。

她退回到沙发坐下，将脸埋进膝盖。七年了，从大学时图书馆的初遇到后来的携手同行，她熟悉林宇身上的每一处细节。他有轻微的洁癖，衬衫永远熨烫平整；他不喜欢浓烈的香水味，说闻着头晕；他对卷发过敏，大学时室友烫了卷发，他每次进宿舍都要戴口罩。这