>

中午时分，她终于鼓起勇气回家。钥匙插进锁孔转动时，她的心跳得飞快，手心里全是汗。门开的瞬间，客厅里静悄悄的，没有预想中的慌乱，也没有林宇的身影。

阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。那件黑色风衣已经被挂回衣架，衣角的褶皱被抚平了，浅棕色的卷发不见踪影。茶几上放着她常用的马克杯，里面是温着的蜂蜜水，旁边压着一张纸条，是林宇的字迹：“我去公司请假，等你回来。”

苏然走到卧室，衣柜门敞开着，林宇的衣服整整齐齐地挂在左边，右边是她的位置，裙子和衬衫按颜色排列，一如往常。梳妆台上，她的护肤品摆成一排，瓶身上没有落灰，显然是被人擦拭过。

走到阳台，她的多肉果然被搬到了阳光最好的位置，泥土是湿润的，叶片饱满有光泽。晾衣绳上挂着他们的床单被罩，风一吹轻轻晃动，带着阳光和洗衣液的味道，那是她熟悉的家的味道。

可这熟悉的一切，此刻却让她感到陌生。就像一幅精美的画被撕开又强行拼合，虽然看不出明显的裂痕，却再也回不到最初的完整。

她走到书房，林宇的笔记本电脑开着，屏幕上是未关闭的文档。她没有刻意去看，目光却被桌面的照片吸引——那是他们去年在海边拍的合影，她穿着白色长裙，林宇穿着花衬衫，两人笑得眉眼弯弯，背景是湛蓝的大海和洁白的云朵。照片边缘被人摩挲得有些发白，显然是被经常翻看。

手机在包里震动，是林宇打来的电话。苏然盯着屏幕看了很久，直到铃声自动挂断，屏幕暗下去，映出她苍白的脸。

她走到客厅，在沙发上坐下。阳光慢慢移动，从地板爬到沙发上，暖洋洋地落在她身上，却驱不散心底的寒意。她想起七年前，林宇在图书馆第一次跟她说话，问她借一支笔，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影；想起毕业那天，他在宿舍楼下等她，手里捧着一大束向日葵，说要像向日葵一样永远朝着她；想起他们搬进这个家的第一天，两人趴在地板上组装书架，累得满头大汗却笑得停不下来……

这些记忆像电影片段在脑海里闪过，清晰得仿佛就发生在昨天，可伸手去触碰，却只剩下一片虚无。