雨停时，天边泛起微光。林宇看着印谱上新鲜的海棠印记，轻声说：“明年七夕，我们去槐安里遗址看看吧，哪怕只剩断壁残垣，也要替他们种一棵新的海棠。”

苏然望着他眼里的光，像看到了年轻时的母亲和爷爷。她想起信纸上的“七月初七，宜焚旧书”，或许母亲想说的不是焚烧旧物，而是放下过去的遗憾，让新的故事继续生长。那些被时光掩埋的深情，终将在他们身上延续，像老槐树上年年盛开的海棠，生生不息。

晨光漫进书房时，林宇把拼合的风铃挂回门口。风吹过，两瓣海棠铃铛轻轻碰撞，发出清脆的声响，像跨越二十年的约定终于有了回音。苏然翻开母亲的日记，在最新的一页写下：“七月初七，海棠开，故人约，我们赴。”阳光落在字迹上，温暖得像母亲的怀抱。