口气：“当年你爷爷和婉卿阿姨定情时，特意请银匠做了这对风铃，说要挂在未来的家里，风吹过时就像在说‘我在等你’。后来分开了，风铃也就拆开了。”她翻着爷爷的日记给他们看，“你爷爷每年七夕都写‘今日风动海棠铃，不见故人来’，直到五年前才停笔。”

苏然忽然想起五年前的七夕，母亲的风铃无风自动，叮当作响了整整一夜。那时她以为是怪事，现在才明白，那是远方的思念跨越山水的回应。原来爱真的能穿越时光，以风铃、以拓印、以未完成的日记，在岁月里留下痕迹。

夜色渐深，台灯的光晕里，两本日记并排躺在桌上。母亲的字迹温柔细腻，记录着等待中的欢喜与忧愁；爷爷的字迹沉稳有力，写满了思念与无奈。但翻到最后，两人都不约而同地提到了孩子：“愿然然平安喜乐，遇良人相伴”“盼小宇正直善良，得偿所愿”，连落款日期都是同一天——十年前的春节。

“他们都在为我们许愿。”林宇握住苏然的手，掌心的温度熨帖着她微凉的指尖。他忽然起身走到书桌前，拿出宣纸和朱砂，“我们来拓一朵新的海棠吧，替他们完成那个约定。”

苏然蘸取朱砂的手微微发抖，林宇从身后轻轻握住她的手，两人一起在印谱的空白页落下印记。朱砂红的海棠在灯光下泛着温润的光泽，林宇在花心写下“然”，苏然添上“宇”，合起来正是“然宇”，音同“然语”，像时光在轻声诉说。

拓印完成时，窗外忽然飘起细雨，落在风铃上叮咚作响，像谁在轻声应和。苏然望着信笺上“携君同赴海棠约”的字迹，忽然明白母亲留下的不是遗憾，而是希望。她把两本日记和拼合的玉佩放进樟木箱，又将那枚海棠砖和银吊坠摆在书桌最显眼的位置。

林宇收拾东西时，从爷爷的日记里掉出张药方，上面是治疗哮喘的方子，落款是邻市疗养院的医生。“我爷爷晚年哮喘很严重。”他忽然想起什么，“你妈妈是不是也有哮喘？我记得你说过她冬天总咳嗽。”

苏然点头，心头忽然一暖。母亲的药箱里确实常备着同款药膏，只是她从不知道药方的来历。现在想来，定是爷爷托人送来的，用这种隐秘的方式守护着他牵挂的人。那些未曾说出口的关心，都藏在时光的缝隙里，默默流淌了二十年。