离开槐安里37号时，夕阳正把老槐树的影子拉得很长，海棠花瓣落在苏然的发间，像母亲温柔的触碰。林宇将装着日记和玉佩的防水袋小心塞进背包，又把那枚刻着“苏林”二字的八仙桌腿照片发给了奶奶，很快收到回复：“傻孩子，那是你爷爷和婉卿阿姨年轻时刻的，说要让两家孩子像他们一样要好。”

苏然看着信息忽然笑了，眼角却湿了。原来那些被她忽略的细节——母亲总在林宇来家里时做他爱吃的糖醋排骨，爷爷临终前特意把海棠玉佩交给林宇，甚至两人从小莫名的亲近感，都是时光埋下的伏笔。

回到老城区的书房时，暮色已经漫过窗台。林宇打开台灯，暖黄的光线落在摊开的日记上，将母亲的字迹照得格外清晰。苏然泡了两杯热茶，水汽氤氲中，她忽然注意到日记最后一页夹着张薄薄的信笺，边角已经发脆，上面是用胭脂拓印的海棠花，花心里藏着行极小的字：“七月初七，携君同赴海棠约。”

“这是拓印的。”林宇指尖抚过花瓣的纹路，“和你妈每年七夕拓的手法一样，只是用了胭脂当颜料。”他忽然想起什么，从背包里翻出那本《白石印谱》，正是从樟木箱暗格找到的那本。翻开最后几页，空白处赫然拓着十几朵海棠，每朵花心都有个小小的“远”字，最新的一朵旁边标着日期——去年七夕。

“她一直在等。”苏然的声音有些哽咽，“哪怕知道可能等不到，还是每年都拓一朵海棠，像在写一封永远寄不出的信。”她忽然想起去年七夕，母亲拓完最后一朵海棠，把印谱递给她和林宇，笑着说：“这谱子以后就交给你们了，要记得每年添一朵新的。”当时只当是玩笑，现在才懂那是母亲最郑重的托付。

林宇的手机在这时震动，是奶奶打来的视频电话。屏幕里奶奶举着个旧木盒，眼角的皱纹里盛着笑意：“小宇，奶奶找到你爷爷的日记了！你看这张照片，是不是和你发的那间老屋很像？”照片上年轻的爷爷站在37号门口，手里拿着本诗集，身后的老槐树上挂着个风铃，铃铛上刻着半朵海棠。

“这风铃！”苏然忽然指着屏幕，“我家书房门口的风铃，铃铛上是另外半朵海棠！”她跑到门口摘下风铃，果然，铜质铃铛上的海棠纹刚好能和照片上的拼合，合起来正是一朵完整的花。

奶奶在视频那头叹了