林宇握着拆迁办给的黄铜钥匙站在槐安里37号门口时，阳光正穿过第三棵老槐树的枝叶，在青石板上织出细碎的光斑。门是老式的双开木门，门环上缠着半枯的藤蔓，门楣上“苏宅”两个褪色的字被风雨侵蚀得只剩轮廓，却仍能看出笔锋里的温润。

“就是这里了。”苏然的指尖轻轻抚过门板上的纹路，木头的触感带着岁月的温度。她忽然注意到门楣右侧的青砖上，有个被刻意凿出的浅痕，形状像片海棠叶——和母亲相册里那张集体照背景墙上的符号一模一样。

林宇将钥匙插进锁孔，锈迹摩擦着发出“吱呀”的轻响。随着锁芯转动的脆响，木门缓缓向内打开，一股混合着尘土、旧书和潮湿木头的气息扑面而来，像打开了一个封存已久的时光胶囊。屋内光线昏暗，迎面的八仙桌上蒙着厚厚的白布，风吹过掀起一角，露出下面青瓷茶壶的轮廓。

“小心脚下。”林宇打开手电筒，光束扫过地面。积灰的地板上留着深浅不一的脚印，像是不久前有人来过。他扶着苏然跨过门槛，光束忽然停在西墙的书架上——那里的书排列得整整齐齐，却在中层留出一个明显的空缺，形状刚好能放下一本《白石印谱》。

苏然走到书架前，指尖拂过积灰的书脊。大多是些旧版的诗词集，扉页上都盖着个小小的海棠藏书印。她抽出最厚的那本《唐诗选》，书页间掉出张泛黄的书签，上面是母亲的字迹：“阿远爱读杜甫的诗，说‘随风潜入夜’最像槐安里的雨。”

“你看这个。”林宇在八仙桌旁蹲下，手电筒照向桌腿。那里刻着两个歪歪扭扭的小字：“苏”和“林”，旁边画着个简单的箭头，指向东墙的方向。“像是小孩子刻的，和我们小时候在槐树上刻的字迹很像。”

顺着箭头的方向，光束落在东墙的青砖上。墙面有块砖的颜色比周围略浅，边缘还留着撬动的痕迹。林宇试着用手指抠动砖缝，砖块竟然松动了。他小心地抽出青砖，墙内露出个黑漆漆的暗格，里面放着个上了锁的木盒子，锁孔的形状和苏然母亲留下的铜钥匙完全吻合。

“这是……梳妆盒？”苏然接过木盒，雕花的盒盖上刻着缠枝海棠纹，边角已经被摩挲得发亮。她将铜钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，盒盖弹开的瞬间，一股淡淡的胭脂香飘了出来，和信纸上的海棠印记气息相同