红星轧钢厂，钳工二车间。

巨大的厂房里，金属的轰鸣声、切削的尖啸声、天车滑轨的摩擦声混杂在一起，形成一股令人心悸的工业交响。

空气里弥漫着浓重的机油、冷却液和金属粉尘混合的独特气味，冰冷而厚重。

张建军穿着崭新的蓝色工装，戴着同样崭新的工帽，站在车间入口。

这身象征着工人阶级身份的装束，暂时洗去了他“街溜子”的标签，但也将他投入了一个全新的、等级森严的小社会。

领他进来的车间干事小赵，把他带到一台老旧的c620车床旁。

几个穿着油污工装的工人正围着一个身材高大、面容严肃、眼神锐利如鹰的老工人，听他讲解着什么。那老工人正是八级钳工易中海，也是张建军名义上的“师傅”。

“易师傅，新来的学徒工张建军，分到您这组了。”小赵恭敬地说。

易中海抬起头，目光像冰冷的探针，瞬间锁定了张建军。那眼神里，没有丝毫对“天才”的欣赏，只有深沉的审视、毫不掩饰的疏离，以及一丝隐藏极深的……厌恶。

张建军在考核场上的一鸣惊人，非但没有赢得他的好感，反而像一根刺，深深扎进了他作为“技术权威”和“道德模范”的自尊心里。

“嗯。”易中海从鼻子里哼出一个音节，算是回应了小赵。他挥挥手，小赵识趣地离开了。

易中海的目光重新落在张建军身上，上上下下打量着他那身过于干净的新工装，眉头皱得更紧。

他指了指旁边堆满锈迹斑斑铁屑和废料的角落，声音冷硬得像车间里的钢铁：“张建军是吧？先去把那边扫干净，铁屑归堆，废料搬到废料区。手脚麻利点！车间不是养大爷的地方！”

这是最脏最累、毫无技术含量的杂活，通常是给刚进厂、啥也不会的愣头青干的。给一个在考核中展现出惊人技术天赋的新人安排这种活，是赤裸裸的下马威和羞辱。

旁边几个工人，易中海的徒弟，互相交换了一个心照不宣的眼神，有的嘴角挂起嘲弄，有的则带着一丝同情。考核的事他们都听说了，知道这小子有两下子，但易师傅明显不待见他。

张建军脸上没有任何波动，平静地回答：“知道了，易师傅。”

转身走向那个散发着铁锈和机油混合怪味的角落，拿起靠在墙边的大扫帚和破铁锹。

易中海看着他平静接受的样子，眼神更加阴郁。他本以为这小子会不服气，会争辩，那样他就有理由好好“教育”一番。这种平静的接受，反而让他有种拳头打在棉