两天后，清晨。

红星轧钢厂，第三车间门口。

寒风凛冽，但气氛比天气更紧张。黑压压一片待考的青年和陪同的家属，挤在车间大门外，个个神情凝重，或搓手跺脚，或低声背诵着什么。

张建军穿着他那身最“体面”的破棉袄，站在人群靠后的位置，毫不起眼。

他脸色平静，闭着眼，仿佛在养神。脑海中，无数图纸、参数、操作流程如同精密的齿轮般严丝合缝地运转着。

“哐当！”

巨大的车间铁门被拉开，发出沉闷的声响。一个穿着深蓝色工装、戴着套袖的中年男人走出来。

手里拿着名单，面容严肃，眼神锐利。正是这次考核的主考官之一，八级钳工易中海！他身后跟着几个车间干部和技术员。

“肃静！”易中海声音洪亮，带着不容置疑的威严，“点到名字的，依次排队进车间！家属外面等！”

人群瞬间安静下来，鸦雀无声。

“王铁牛！”

“到！”

“李卫东！”

“到！”

…

名字一个个念过，被点到的人紧张又激动地跑进车间大门。

“张建军！”易中海念到这个名字时，眉头明显皱了一下，目光在人群中扫视，带着毫不掩饰的审视和…厌恶。

显然，这个“街溜子”的名声，连他这个八级工都如雷贯耳。

“到。”张建军平静地应了一声，从人群中走出。

易中海的目光像刀子一样刮在他身上，从上到下，最后落在他那身破棉袄和冻得通红的手上，眼神里的轻蔑几乎要溢出来。他没说什么，只是从鼻子里哼出一股白气，示意张建军跟上队伍。

巨大的车间内部，远比外面看起来更震撼。

高高的穹顶下，是一排排巨大的、泛着冰冷金属光泽的机床，车床、铣床、钻床、牛头刨…空气里弥漫着浓重的机油味和淡淡的铁锈味。

巨大的天车在头顶轨道上缓慢移动，发出低沉的轰鸣。穿着蓝色工装、戴着帽子的工人在机器间忙碌穿梭，叮叮当当的金属敲击声不绝于耳。

待考的青年们被这阵势震住了，一个个屏住呼吸，大气不敢出，眼神里充满了敬畏和紧张。

考核点设在车间一角相对空旷的区域，摆着几张长条桌和凳子。易中海和另外两名技术员考官已经就坐。

“第一项，理论笔试！时间半小时！”易中海面无表情地宣布，“题目在纸上，自己看！不许交头接耳！不许作弊！发现一律取消资格！”