孕晚期的时光，像被按下了慢放键，每一分每一秒都带着沉甸甸的分量。温心语原本就纤细的骨架，此刻在日益隆起的孕肚衬托下，更显出一种令人心惊的单薄。那圆润的弧度，如同一个被小心翼翼吹胀到极致的气球，紧贴在她平坦的腰腹上，皮肤被撑得薄而透亮，甚至能看到底下蜿蜒的淡青色血管。每一次呼吸，每一次轻微的挪动，都带着一种肉眼可见的吃力感。

汪苏泷的目光，像被无形的丝线牵引着，时刻缠绕在她身上。他看着她扶着腰，慢吞吞地从沙发起身，每一步都带着谨慎的试探；看着她捧着肚子，小心翼翼地侧身躺下，像安置一件稀世珍宝；看着她因为一个稍大的胎动而微微蹙眉，下意识地轻抚着肚皮安抚。那份纤细与庞大之间的对比，像一根无形的针，日夜不停地刺戳着他的神经。

更让他揪心的是胎动。宝宝似乎继承了父母的活力，在妈妈肚子里格外“活泼好动”。不再是孕中期那种温柔的、像小鱼吐泡泡般的触碰，而是变成了频繁的、有时甚至称得上剧烈的“拳打脚踢”。温心语的肚皮常常毫无预兆地鼓起一个硬硬的小包，或是被顶得歪向一边，伴随着她低低的抽气声。

“又踢了？” 汪苏泷几乎每次都会立刻放下手中的事，快步走到她身边，掌心带着薄汗，小心翼翼地覆上那被顶起的弧度，声音绷得紧紧的，“疼不疼？”

温心语通常会摇摇头，挤出一个安抚的笑容：“不疼，就是…有点顶得慌。” 但汪苏泷能清晰地看到她眼底一闪而过的忍耐和不适。医生的话像警钟一样在他脑海里回响：“孕晚期频繁且剧烈的胎动，加上产妇本身骨架小、体型偏瘦，子宫空间相对紧张，确实存在一定的早产风险。需要格外注意休息，避免劳累，密切观察宫缩情况。”

“早产风险”这四个字，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让汪苏泷寝食难安。他变得前所未有的紧张和…啰嗦。

“宝，慢点走！扶着扶手！”

“别弯腰！要拿什么跟我说！”

“水杯放这里，别伸手够！”

“躺着！躺着别动！我去拿毯子！”

“今天感觉怎么样？有没有觉得肚子发紧发硬？有没有不舒服？”

他的声音几乎成了家里的背景音，带着一种近乎神经质的关切。他取消了所有非必要的工作安排，推掉了朋友的聚会，手机24小时开机，音量调到最大。家里随处可见他做的“安全提示”：浴室防滑垫铺得