新疆戈壁滩的篝火晚会，最终在漫天星斗下化作一声悠长的叹息。《五十公里桃花坞》第五季的收官录制，在众人合唱的《友谊地久天长》中落下帷幕。篝火余烬未冷，离别的拥抱带着风沙的粗粝和温度。汪苏泷和徐志胜、李雪琴他们一一击掌告别，王子奇用力拍了拍他的肩膀：“回北京聚！带上妹妹！” 他点头应下，目光扫过这片承载了欢笑与疲惫的营地，最后望了一眼东南方向，那里有他心之所系的灯火。

兰州演唱会的喧嚣与热浪，最终被深夜航班引擎的轰鸣吞没。汪苏泷靠在舷窗边，窗外是浓稠如墨的夜色，机翼闪烁的航行灯如同坠入深渊的孤星。他闭着眼，却毫无睡意。耳膜里似乎还残留着万人合唱的余震，身体每一寸肌肉都叫嚣着疲惫，但精神却像一根绷紧的弦，被一种更强烈的渴望拉扯着——北京，家，还有那个揣着他小月亮的人。

飞机落地首都机场时，已是凌晨三点。城市的灯火在远处连成一片模糊的光带，带着一种疏离的繁华。他拒绝了助理安排的接机，自己拖着那个陪伴他辗转了桃花坞戈壁与兰州舞台的黑色行李箱，独自汇入稀疏的夜归人流。出租车驶过空旷的街道，路灯的光影在他脸上明明灭灭，深重的黑眼圈在昏暗的光线下如同烙印，下巴的胡茬也冒了出来，整个人透着一股被过度透支后的、摇摇欲坠的憔悴感。

钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。他推开门，玄关感应灯应声而亮，暖黄的光晕驱散了门外的寒意和寂静。屋子里弥漫着熟悉的、令人心安的气息——淡淡的橙花香氛，混合着一点新洗床单的洁净味道。他放轻动作，换上拖鞋，目光第一时间投向卧室虚掩的门缝——里面一片漆黑，安静无声。

她睡了。这个念头让他紧绷的神经松懈下来，随之而来的是更深沉的疲惫。他轻手轻脚地将行李箱推到墙边，没有开大灯，借着玄关微弱的光线走向客厅，想先喝口水。

刚走到客厅中央，沙发角落的落地灯“啪”一声亮了。柔和的光晕瞬间铺开，照亮了蜷在沙发上的身影。

温心语穿着柔软的米白色睡裙，长发披散在肩头，怀里抱着一个毛绒兔子玩偶。她没有睡，就那样安静地坐在那里，像一尊被月光浸透的玉雕。灯光亮起的瞬间，她的目光精准地捕捉到他，清亮的眸子在昏暗中熠熠生辉，带着一种无声的审视和……一丝不易察觉的冷意？

汪苏泷脚步顿住，心头猛地一跳。他下意识地扬起笑容，声音带着长途跋涉后的沙哑和刻意的轻快：“