林宇是在整理旧物时翻到那个铁盒子的。

周末的阳光透过百叶窗，在地板上投下长短不一的光斑。他蹲在书房角落，指尖拂过积灰的纸箱，忽然触到一个冰凉坚硬的物件。盒子是深绿色的，边缘已经氧化出细密的锈迹，正是他大学时用来存放重要物品的那个。

打开盒盖的瞬间，一股混合着纸张霉味和时光沉淀的气息扑面而来。里面躺着他的第一本获奖证书，几张泛黄的合影，还有一沓用红绳捆着的信。信封上没有地址，收信人一栏写着“林宇亲启”，字迹娟秀，是苏然的笔迹。

林宇的心漏跳了一拍。他从不知道苏然给过他写信。

他坐在地毯上，小心翼翼地抽出最上面的一封。信纸是淡蓝色的，边角已经微微卷曲，上面的字迹因为年代久远有些模糊，却依然能看出书写时的认真。

“林宇：今天实验又失败了吧？看你中午吃饭时都皱着眉，肯定是那个催化剂配比又出问题了。我查了图书馆的旧期刊，里面有篇论文提到过类似的情况，把温度控制在68℃试试？别熬太晚啦，你抽屉里的牛奶记得热了喝，我偷偷放的。”

日期是他们分手前三个月。林宇的指尖抚过“偷偷放的牛奶”几个字，喉咙发紧。他想起那段时间确实因为项目瓶颈焦头烂额，总在实验室待到凌晨，第二天抽屉里总会莫名多出一盒温热的牛奶，他以为是好心的师姐放的。

他接着往下翻，第二封信里，苏然画了个歪歪扭扭的笑脸：“今天在操场看到你跑步了，背影看起来好孤单哦。虽然你总说搞科研要耐得住寂寞，但偶尔也可以停下来和我说说心事呀。对了，下周的学术讲座我帮你占了前排位置，听说主讲教授是你最崇拜的那位院士呢。”

第三封信里，字迹明显带着犹豫，墨水有几处晕开的痕迹：“家里的事有点棘手，最近可能没办法经常陪你了。你别担心，我能处理好的。你安心做实验就好，你的项目比什么都重要。看到你专注的样子，我就觉得很安心。”

林宇的指尖开始发抖。这封信的日期，正是苏然说家里生意失败的那段时间。信里只字未提借钱和母亲生病的事，通篇都在叮嘱他照顾好自己，甚至还附了一张写满公式的便签，说是帮他整理的实验数据。<