窗外的雨下得又急又密，豆大的雨点砸在玻璃窗上，溅起细碎的水花，像无数只手在急促地叩门。林宇站在客厅中央，指尖还残留着刚挂断电话的微麻感，苏然的声音仿佛还萦绕在耳边，带着一丝他从未听过的犹豫。

“我在老地方等你。”她只说了这句话，背景音里混杂着雨声和模糊的车鸣。

林宇抓起外套冲进雨里时，才后知后觉地想起“老地方”指的是他们大学时常去的江边咖啡馆。那间藏在梧桐树下的小店，曾见证过他们最青涩的时光。出租车在雨幕中穿行，林宇看着窗外倒退的霓虹，心跳莫名有些快。

推开咖啡馆的玻璃门，风铃叮当作响。暖黄的灯光驱散了雨夜的寒意，空气中弥漫着咖啡豆的醇香。林宇一眼就看到了坐在靠窗位置的苏然，她穿着米白色的风衣，头发微湿，指尖无意识地划过高脚杯的杯壁，杯里的柠檬水早已没了气泡。

“等很久了？”林宇在她对面坐下，脱下沾着雨水的外套。

苏然抬起头，眼底带着一丝疲惫，却比平时更亮：“没有，刚到。”她招手叫来服务员，“他要一杯美式，不加糖。”

林宇有些意外，她居然还记得他的口味。分开的这五年，他们像两条平行线，在各自的轨道上运行，很少有交集。要不是上周在行业峰会上偶遇，他甚至以为，他们会永远这样陌生下去。

“为什么突然约我？”林宇开门见山，他不习惯这种带着试探的沉默。

苏然搅动着杯子里的柠檬片，果肉被戳得支离破碎：“上周峰会结束后，你说的话，我想了很久。”

林宇喉结动了动。那天酒会结束，他在酒店门口撞见喝得微醺的苏然，看着她被合作方纠缠，没忍住上前替她解了围。回去的路上，他借着酒意说了些浑话，大概是问她这些年过得好不好，问她当初为什么突然提分手。

“你还记得我们分手那天吗？”苏然忽然抬头，目光直直地看向他，“也是这样的雨天，你在实验室加班，我在宿舍楼下等了你三个小时，手里的蛋糕都化了。”

林宇的心猛地一沉。他当然记得，那天他为了赶项目报告，手机调了静音，等看到苏然的消息时，