第二天午后的阳光格外慷慨，透过工作室的落地窗，在地板上投下斑驳的树影。林宇刚调试好建模软件，门铃就响了——苏然背着帆布包站在门口，手里抱着相机，帆布包侧袋里露出半截画筒。

“今天天气真好。”她走进来，目光下意识地飘向窗外，梧桐树的叶子在阳光下泛着金边，“比雨天适合拍树。”

林宇指了指书桌旁的椅子：“先坐，我把方案里的模型调出来。”他点开文件时，眼角的余光瞥见苏然悄悄把相机对准窗外，快门声轻得像羽毛落地。

屏幕上跳出老建筑的三维框架，灰白的模型在灯光下显得有些单调。苏然凑近看：“这里的屋檐角度，是不是可以调整得更贴合光影轨迹？”她伸手在屏幕边缘比划，“我爸妈说过，老宅子的屋檐都是按日照角度设计的，夏天能挡住烈日，冬天又能让阳光照进屋里。”

林宇调参数的手顿了顿：“你还记得具体数据吗？”

苏然翻开笔记本，里面夹着几张泛黄的照片——老宅子的飞檐翘角下，阳光在青石板上画出规整的光斑。“这是我家以前修复的清代宅院，我整理过全年的光影记录。”她指着照片里的刻度，“冬至那天正午，阳光刚好能照到正厅的门槛。”

林宇看着她指尖划过的痕迹，突然把鼠标推过去：“试试？软件里可以模拟季节光影变化。”

苏然犹豫了一下，指尖落在鼠标上时微微发颤。当她拖动滑块，看着屏幕上的阳光缓缓爬过虚拟的屋檐，在地面投下和照片里几乎一致的光斑时，眼睛瞬间亮了。

“就是这样！”她转头看向林宇，眼里的光比窗外的阳光还要亮，“光影会跟着时间走，就像老建筑在呼吸。”

林宇的心跳莫名快了半拍。他移开目光，假装调试设备：“中午订了附近的面馆，加了你上次说的那种辣椒。”

苏然笑着点头，视线却被桌角的笔记本吸引——正是昨天夹着黄铜书签的那本。她看到扉页露出的画纸边角，突然想起什么：“对了，我带了新画的梧桐叶，想扫描进电脑当素材。”

她从画筒里抽出画纸，晨光中的、暮色中的、雨天挂着水珠的……每片叶子都带着不同