凌晨五点的闹钟还没响，苏然已经醒了。她摸出手机看时间，屏幕上显示着林宇昨晚发来的“晚安”，嘴角忍不住弯起来。窗外的天刚蒙蒙亮，雨停后的空气带着草木的清新，从半开的窗户溜进来。

她轻手轻脚地起床，拉开衣柜翻找衣服。指尖划过几件连衣裙，最终选了件浅蓝色的棉布衬衫和白色长裤，镜子里的自己脸颊还有点发烫。梳头发时，她忽然想起那枚银杏书签，特意找了根细红绳系在帆布包的拉链上，叶子形状的金属片随着动作轻轻晃动。

楼下传来轻微的汽车喇叭声时，苏然刚好背好包。她抓起门边的帆布鞋，几乎是跑着下楼的。林宇的车停在路灯下，车窗降下，他穿着简单的白T恤，看见她时眼睛亮了亮：“这么快？”

“刚准备好。”苏然拉开车门坐进去，帆布包放在腿上，“没等很久吧？”

“刚到。”林宇发动汽车，方向盘在晨光里泛着淡淡的光泽，“早餐买了豆浆和包子，还热着。”

副驾的储物格里果然放着纸袋，热气透过纸传来。苏然拿出豆浆戳开吸管，温热的甜浆滑进喉咙，刚好驱散清晨的微凉。车子驶出老巷，晨雾还没散尽，路边的梧桐树影影绰绰，像水墨画里的淡墨痕。

“就在前面那条巷口停吧。”苏然指着前方，“往里走两百米就是。”

林宇把车停在路边，拎起相机包跟她走进巷子。晨光从巷口斜斜照进来，给青石板路镀上金边。两侧的老墙爬满爬山虎，深绿浅绿的叶子上还挂着水珠，被阳光照得晶莹剔透。

“就是这里。”苏然站在一面爬满藤蔓的墙前，转身朝他笑，“你看，是不是很好看？”

林宇举起相机，镜头里的女孩站在斑驳的墙前，浅蓝色衬衫被晨光染成暖调，风掀起她的发梢，和墙上的藤蔓一起轻轻摇晃。他按下快门，把这瞬间定格成永恒。

“往这边走，有棵老槐树。”苏然往前走了几步，忽然回头朝他招手，“以前我放学总在这儿画画。”

老槐树的枝干遒劲，浓密的树叶遮天蔽日。树下有石墩，苏然坐在上面，从包里拿出速写本：“你拍你的，不用管我。”

林宇没说话，只是举起相机。镜头里，她低头画画的样子和周围的老墙、树影融在一起，像幅自带柔光的画。他换了几个角度，快门声轻得像蝴蝶振翅。

阳光慢慢升高，巷子里开始有了人声。卖早点的三轮车叮铃铃驶过，老奶奶挎着菜篮