林宇把车停在巷口时，雨丝正斜斜地织着暮色。后视镜里映着苏然低头系安全带的侧影，她鬓角的碎发被晚风掀起，露出一小片泛红的耳廓。

“上去坐会儿？”苏然解开安全带的手指顿了顿，声音被车窗缝钻进的雨声揉得很轻，“我煮了银耳羹，放凉刚好能喝。”

林宇熄了火，雨刷器最后晃了两下停在玻璃中央。巷子里的路灯亮了，昏黄的光晕在积水里漾开涟漪，他听见自己喉结滚动的声音：“好。”

楼道里的声控灯在 footsteps 里明明灭灭，苏然的白色帆布鞋偶尔会蹭到他的黑色运动鞋。到三楼时她忽然停住，转身从帆布包里摸出钥匙：“我这儿有点乱，别介意。”

门开的瞬间，暖黄的灯光混着淡淡的栀子花香涌出来。林宇换鞋时抬眼打量，客厅的书架占了整面墙，顶层摆着几个陶瓷小人，茶几上摊着半开的速写本，铅笔还斜插在笔筒里。

“随便坐。”苏然把他推到沙发上，转身钻进厨房，“银耳羹在保温壶里，我去拿碗。”

林宇的目光落在速写本上，封面上画着街景，线条流畅又温柔。他忍不住伸手翻开，第一页是咖啡馆的玻璃窗，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，角落里用小字写着：“3月12日，雨。”

再往后翻，是菜市场的红辣椒堆，是路边打盹的橘猫，还有一页画着模糊的侧影，正在低头看手机，衣摆的线条他莫名觉得熟悉。

“在看什么？”苏然端着两碗银耳羹走过来，看见速写本时脸颊微热，“随便画画的，别笑我。”

银耳羹里飘着莲子和枸杞，甜香漫过鼻尖。林宇舀了一勺，温热的甜意在舌尖散开：“画得很好，比我拍的照片有温度。”

苏然捧着碗笑起来，眼睛弯成月牙：“你上次发的梧桐叶照片才好看，我存了当屏保。”

窗外的雨忽然大起来，雨点敲在玻璃上噼啪作响。客厅里只剩下勺子碰碗的轻响，和远处隐约的雷声。林宇看着她垂眸喝汤的样子，灯光在她睫毛上投下浅浅的阴影，忽然想起三个月前在咖啡馆初见时，她也是这样低头搅着拿铁，阳光落在她发梢像撒了层金粉。