苏然的心跳漏了一拍，慌忙低下头翻着画册，耳尖却不受控制地发烫。客厅里只剩下翻书的沙沙声和窗外的雨声，暖黄的灯光把两人的影子拉得很长，在地毯上轻轻依偎着。

后半夜雨势渐小，林宇给苏然找了套干净的睡衣，又把客房的空调调至舒适的温度。“有什么事随时叫我，不用客气。”他站在门口轻声说，走廊的灯光在他身后勾勒出温和的轮廓。

“林宇，”苏然忽然叫住他，“谢谢你。”

他笑了笑，眼里盛着暖光：“晚安。”

躺在床上时，苏然听着窗外淅淅沥沥的雨声，鼻尖似乎还萦绕着可可的甜香。客房的被褥带着阳光晒过的味道，让她想起储藏室里那些旧物承载的时光。原来有些人的温柔从来都不是一蹴而就的，是从高中时的相机开始，是从图书馆的白衬衫开始，是从无数个被记住的瞬间开始，慢慢积攒成此刻的安稳。

凌晨时分雨停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银亮的光带。苏然翻了个身，正好能看到客厅透出的微光——林宇怕她起夜害怕，特意留了盏小夜灯。

她忍不住弯起嘴角，在心里悄悄说了声晚安。这个雨夜没有堵车的烦躁，没有淋雨的狼狈，只有暖灯、热可可和藏在细节里的温柔，像一颗被雨水洗过的星辰，在记忆里闪闪发亮。