——“然然”和“小宇”，旁边还画着个歪歪扭扭的爱心。“小时候你非说要在槐树上刻我们的名字，说这样就能永远在一起，结果刚刻完就被你妈发现，追着我们绕树跑了三圈。”

苏然忍不住笑起来，眼角却有些发热。她记得那天母亲把她拉回家时，林宇故意放慢脚步让母亲抓住，还大声说“是我要刻的，然然只是帮忙”，结果两人都被家长罚站在槐树下。那时母亲看着他们噘嘴赌气的样子，没再批评，只是轻声说了句“真好”，风吹起她鬓角的碎发，眼底藏着他们当时读不懂的温柔。

走到第二棵槐树时，林宇忽然弯腰凑近树洞：“这里面好像有东西。”树洞被枯枝败叶堵着，他用树枝小心地拨开，露出个锈迹斑斑的铁皮盒。盒子不大，表面印着褪色的海棠花纹，锁孔的形状竟然和苏然母亲留下的铜钥匙完全吻合。钥匙插进锁孔的瞬间，“咔嗒”一声轻响，像是打开了某个尘封二十年的开关。

盒子里铺着层蓝布帕子，和包裹信纸的那块一模一样。帕子上放着一叠泛黄的照片，还有半块用锡纸包着的海棠胭脂。苏然拿起最上面的照片，指尖忽然一颤——照片上是年轻时的母亲，穿着浅蓝色的布拉吉，身边站着个眉眼温和的年轻男人，两人并肩站在一棵枝繁叶茂的老槐树下，男人手里拿着本《白石印谱》，笑得眉眼弯弯。更让她惊讶的是，那男人的侧脸轮廓，竟和林宇有几分相似，尤其是笑起来时眼角微微上挑的弧度。

“这是……”林宇拿起照片，手指也有些发抖，“我爷爷年轻时也有件这样的蓝布衫，我见过他的老照片。”他忽然想起奶奶总念叨的往事，“奶奶说，爷爷年轻时有个很要好的朋友，姓苏，后来因为家里反对断了联系，爷爷临终前还在念叨‘槐安里的海棠该落了，不知道她等不等得到’。”

苏然拿起那半块胭脂，和信纸上的印记比对，纹路完全吻合。胭脂下面压着张撕碎又重新粘好的纸条，上面是母亲熟悉的字迹，只是比平时潦草许多：“阿远，等你回来，我们带孩子们看海棠落满青石板。”纸条的角落，有两个用铅笔添上去的小字，被摩挲得发亮——正是“宇”和“然”。

就在这时，林宇的手机突然震动起来，是陌生号码。他接起电话，听着听着，脸色愈发凝重：“好，我们现在过去。”挂了电话，他看向苏然，眼神里带着难掩的激动，“是拆迁