通篇的“据说”“有爆料”，连带着几年前的旧闻都被翻出来翻炒。粉丝在评论区和路人吵架，工作室忙着发律师函，而他被要求“少说话，多营业”，只能在深夜的练习室里，把自己逼到嗓子失声。

第一次见苏然时，她没有像其他人那样小心翼翼地回避话题，也没有急着给出“你要坚强”的安慰。她只是递给他一杯温水，轻声说：“压力大的时候，允许自己‘不完美’也很重要。”

就是这句话，让他紧绷了许久的神经忽然断了线。那天他在咨询室里，第一次在陌生人面前掉了眼泪，说的不是网络暴力多可怕，而是“我好像已经很久不知道自己真正喜欢什么了”。

后来他总找各种理由“复诊”，从每周一次变成三天一次。直到某次咨询结束后，他站在楼下的梧桐树下，看着苏然抱着文件夹从台阶上走下来，夕阳把她的影子拉得很长很长。他鬼使神差地走过去，声音带着自己都没察觉的紧张：“苏医生，要不要……一起吃个晚饭？”

现在她成了这间公寓的常客。会在他收工晚归时留一盏玄关灯，会在他被恶评攻击时帮他分析舆论背后的传播逻辑，也会在他盯着天花板说“我好像很久没见过日出了”之后，第二天清晨拽着他爬上天台看第一缕晨光。

“对了，”苏然忽然想起什么，转身从抽屉里拿出一个小小的木质音乐盒，“给你的新年礼物，昨天忘给你了。”

音乐盒打开的瞬间，一段简单的钢琴曲流淌出来，旋律熟悉又温柔——是他三年前生日会上自弹自唱的那首小众情歌。那首歌没什么热度，甚至没收录进专辑，他自己都快忘了。

“我找修表师傅改的，”她有点不好意思地挠挠头，“知道你现在很少有机会安安静静听首歌，这个音量刚好，不吵。”

林宇的手指轻轻拂过音乐盒的木质外壳，上面刻着细小的星点纹路。他忽然想起自己当年写这首歌时，还是个没什么名气的练习生，抱着吉他在宿舍楼道里哼旋律，那时的快乐简单又纯粹。这半年来，他听了太多“你要更努力”“不能掉链子”“要做粉丝的榜样”，却第一次有人说“你可以慢慢听首歌”。

眼眶忽然有些发热，他把音乐盒紧紧攥在手里，另一只手用力揽住苏然的腰，把脸埋在她发间闷声说：“谢谢你。”

窗外的城市渐渐从沉睡中苏醒，远处的天际泛起淡淡的鱼肚白。苏然靠在他肩上打了个哈欠，声音软软的带着睡意：“今天……能不能请个假？我想带