凌晨三点的保姆车碾过积着薄雪的路面，停在公寓楼下时，林宇的指尖还残留着舞台射灯的灼人温度。跨年夜的直播刚刚结束，耳返里最后残留的粉丝尖叫还没散尽，他摘下设备的动作带着不易察觉的疲惫，羽绒服拉链一路拉到顶，把半张脸埋进柔软的绒毛里，像只急需躲进巢穴的鸟。

“宇哥，明天上午十点杂志拍摄，下午两点访谈录播，晚上七点品牌线上活动彩排，我把流程表发你微信了。”助理小陈的声音在后排响起，带着同样的困倦，却依旧条理清晰。

林宇轻轻“嗯”了一声，指尖在手机屏幕上划过工作室刚发来的热搜截图：林宇跨年夜高音封神#后面缀着一个滚烫的“爆”字。评论区里，密密麻麻的“哥哥杀疯了”“这高音是真实存在的吗”“年度最佳舞台预定”滚动着，像永不停歇的潮水。他盯着那些文字看了半分钟，指尖忽然有些发凉。

“你先回去吧，我自己上去就行。”他推开车门，冷风瞬间灌进领口，让他打了个寒颤。

电梯上升时，镜面倒映出他精致却空洞的脸。眼下淡淡的青黑被厚重的粉底勉强遮盖，头发被发胶固定成完美的弧度，连唇角那抹若有若无的微笑，都是对着镜子练习过无数次的标准表情。出道五年，他早已习惯用这层“完美偶像”的外壳包裹自己，可只有在这样独处的深夜，才会清晰地感觉到外壳下的疲惫正顺着骨骼蔓延。

推开公寓门的瞬间，玄关的感应灯应声亮起。暖黄色的光线下，苏然穿着毛茸茸的珊瑚绒睡衣，手里端着一杯冒着热气的牛奶，眼睛在灯光里弯成温柔的月牙：“欢迎回家，大明星。”

林宇紧绷的肩膀骤然松弛下来。他踢掉鞋子就扑过去，把脸深深埋进她颈窝，贪婪地呼吸着属于她的味道——洗衣液的清香混合着热牛奶的甜暖，这是他在无数个疲惫的深夜里，唯一能抓住的真实。

“今天高音超稳，”苏然伸手揉着他被发胶固定得硬邦邦的头发，把牛奶递到他嘴边，“但我更关心你嗓子疼不疼。”

他就着她的手喝了一大口，温热的液体滑过干涩的喉咙，确实缓解了几分灼痛感。“专业的，没事。”他嘴硬地嘟囔，却乖乖张开嘴，任由她拿着润喉喷雾往喉咙里轻轻一按。薄荷味的清凉瞬间散开，让他舒服地眯起了眼睛。

苏然是他半年前在心理咨询室认识的。那时他正被一场莫名其妙的“耍大牌”风波缠身，狗仔拍的模糊照片被恶意解读，营销号