老树枝桠虬结，枝桠间挂满了密密麻麻的红绸许愿牌，风一吹，便簌簌作响。

忽有无数白鸽振翅而起，掠过树冠，翅尖划破晴空，羽声嘈杂，红绸与白羽交映成趣。

“许愿树……”

李月婵站在树底下，仰头望着。

阳光穿过层层叠叠的槐树叶，漏下斑驳的光点，在她脸上晃出明明灭灭的光斑。

树身粗得惊人，树皮皲裂，得两三个成年人伸开手臂才能勉强合抱。

她绕着树慢慢走了半圈，目光扫过那些悬挂的木牌。

大多是学生模样的笔迹，写着“考个好大学”“高考加油”，也有写“家人平安喜乐”的，字迹恳切。

还有些稚嫩的笔迹，画着歪歪扭扭的心形，旁边用拼音标着两个名字，透着少年人懵懂的欢喜。

正看得入神，身后忽然传来脚步声。

李月婵回头，看见个穿灰布衫的老婆婆，头发花白，用根木簪挽在脑后。

手里拎着个半旧的竹篮，里面装着些剪裁好的红绸和巴掌大的小木牌，正慢悠悠地往树下走，脚步有些蹒跚，却很稳。

“姑娘是来许愿的？”老婆婆在她面前站定，弯着腰喘了口气，声音有点哑，却透着股亲切，“这树灵着呢，守着这地界几百年了。附近的学生、街坊，有事没事都来挂个牌，心诚了，总能遂愿。”

李月婵没说话，只是看着老婆婆从篮子里拿出一叠红绸，抽出一根，熟练地往低垂的树枝上系。

她的手指关节粗大，布满老茧，却很灵活，红绸在她掌心绕了两圈，打了个利落的结，悬在半空。

“想求什么？”老婆婆系完绳，直起身揉了揉腰，抬头看向李月婵，眼里带着点慈和的笑意，“我这儿有木牌，五块钱一个。”

“写上名字挂上去，甭管是求学业、求平安，或是心里藏着的小念想，说了树就听着了。”

李月婵的目光重新落在那些摇晃的木牌上，红绸翻飞，字里行间都是沉甸甸的期盼。

沉默了几秒，嗓音平静如水。

“我不求什么，就来看看。”

老婆婆望着李月婵，那双浑浊却仿佛能看透人心的眼睛，落在她眼底那片极其浓重的悲伤上，终是忍不住叹息一声。

“姑娘，我看你眉眼间攒着事呢。”

“其实啊，人生聚散本