葬礼结束后的第七天。

灵堂撤了，挽联烧了，最后一批吊唁的亲戚带着叹惋离开，防盗门关上时发出沉闷的响声。

温虞坐在沙发正中央，背脊挺得笔直。

目光盯着对面那张深棕色单人沙发上。

以前李听松总爱在这儿窝着，早上看报，晚上看电视，膝盖上搭着那条深蓝色的针织毯。

她会端着两杯热茶走过去，先抽走他手里的报纸往茶几上一放，再把温热的玻璃杯塞进他掌心。

李听松每次都笑着叹气，眼角的皱纹堆起来，声音里裹着点无奈的纵容。

“又来抢我的精神食粮。”

现在那张沙发空着，而搭在扶手上的薄毯里面的余温早已消散殆尽，再也等不到那个会把它往膝盖上拢的人。

李月婵端着果盘从厨房走出来。

小姑娘眼睛还肿着，眼下是青黑色的，见温虞一动不动，犹豫了很久才走过去，把一块削得干干净净的苹果递到温虞面前。

“妈妈，吃点东西吧。”

视线没动，依旧落在那张空沙发上。

过了几秒，温虞抬手，不是去接苹果，而是猛地一挥，带着股狠劲。

“啪嗒。”

苹果从李月婵手里脱落，砸在地板上，在地板上滚了两圈，停在茶几脚边。

李月婵吓得往后缩了缩，张了张嘴，最终还是把话咽了回去，蹲下身去捡那个苹果。

指尖碰到果皮时，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地板上，洇出小小的湿痕。

温虞还是没有看李月婵。

李月婵捡起地上的苹果，看见母亲的眼睛里没有任何情绪，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有之前那点挥之不去的怔忡，只有一片死寂的漠然。

“滚出去。”

温虞开口，没有任何起伏。

以前她不是这样的，眼角总是带着笑，说话时尾音会轻轻扬起来，连责备李听松抽烟时，语气里都裹着藏不住的软。

李月婵慢慢站起身，把手里的苹果扔进垃圾桶，没再说什么，转身走出客厅，关门时特意放轻了力气。

……

高一。

秋天来得猝不及防，晚自习结束时，风裹着碎雨斜斜打在脸上，已经有了刺人的凉意。

李月婵把校