彻底静了下来，只剩巡视护士轻柔的脚步声和仪器细微的蜂鸣。严浩翔在NICU外陪女儿待到了探视时间结束的最后几分钟。女儿下午刚刚成功脱离呼吸机超过十二小时，虽然还戴着鼻氧管，但自主呼吸的节奏平稳了许多，连护士都夸她是“小斗士”。巨大的喜悦和随之而来的对妻子的思念，像涨潮的海水，汹涌得他无法安坐。

一种近乎疯狂的冲动攫住了他。

他想看看她。

不需要靠近，不需要说话。

哪怕只是在门缝外，远远地看一眼她睡着的侧脸也好。想确认她是安稳的，呼吸是均匀的，脸上不再有痛苦的痕迹。

他像个幽灵，悄无声息地穿过安静的走廊。VIP病房区的灯光被调暗了，大部分房间都熄了灯。他走到温心语病房门口，心提到了嗓子眼。房门没有关严，或许是林姐或者护士刚进去查房后虚掩上的。一道温暖的、细长的光带从门缝里透出来，在地板上投下光影。

林姐的身影似乎并不在房间里（可能在隔壁陪护间休息了）。严浩翔屏住呼吸，小心翼翼地、极其缓慢地将门缝推大了一点点。他的动作轻微得几乎没有发出任何声音。

目光探进去。

只见温心语半靠在摇高的病床上。床头开着一盏小小的阅读灯，柔和的橘色光晕笼罩着她。她穿着干净柔软的纯棉病号服，头发被简单扎在脑后，露出线条柔和的侧脸和有些苍白的皮肤。令人意外的是，她并没有睡觉。

她手里拿着手机，屏幕亮着微弱的光。她低着头，手指似乎无意识地在屏幕上滑动着，目光却有些空茫，并没有聚焦在屏幕上，像是在发呆。

这一幕，让严浩翔的心狠狠揪了一下。她醒着，但整个人笼罩在一层隔绝世界的疏离感中。他看着她的侧影，灯光在她低垂的睫毛下投下一小片阴影，显得格外脆弱又安静。没有痛苦的表情，甚至可以说很平静，但这份平静下蕴藏的东西，却深不见底。

严浩翔再也压抑不住心底翻涌的情感洪流。他像是被磁石吸引，轻轻推开门，悄无声息地走了进去，停在离病床三步远的地方。

“心语……”他低声开口，声音嘶哑干涩得厉害，带着压抑许久的情愫，“……我……来看看你……”

他甚至不敢问“你好点了吗”。

温心语滑动屏幕的手指骤然停住了。她没有任何惊讶的反应，仿佛早就察觉到有人进来，或者……根本不在意是谁