林姐那句关于“袋鼠护理”的消息，像投入冰湖的石子，在看似平静的表面下激起了剧烈的暗流。严浩翔在NICU的窗前，内心的狂喜与渴望几乎要破体而出。他想告诉心语，想握住她的手，想和她一起分享这份来之不易的希望。但林姐那道不容逾越的眼神，将他牢牢钉在原地。

日子在一种难熬的平衡中度过。

严浩翔依旧像忠诚的守卫，扎根在NICU外。女儿的表现越来越好，护士允许他进入非无菌区，可以更近距离地、隔着保温箱的观察口，对着女儿低声说话。他会讲他和心语相遇的故事，讲他第一次看到宝宝照片时的心跳加速，笨拙地练习着“爸爸在呢”、“爸爸对不起”、“爸爸爱宝宝”这些最简单的告白。小小的婴儿有时会轻轻扭动一下头，仿佛在寻找声源，这微小的回应能让他激动得鼻子发酸。

温心语那边传来的消息也多了一些。她可以在严母或温母的搀扶下坐起来了，能喝清淡的汤粥，精神也明显好转不少。她开始主动询问女儿的情况，林姐和护士长会带着平板电脑进入病房，把女儿最新的视频和照片给她看。每次看到这些，她都会看很久很久，苍白的脸上会露出极其短暂的、几乎难以捕捉的柔软，但很快又归于沉默的平静，或者说，是一种刻意的疏离。

令人意外的是，严浩翔通过母亲隐晦的传递，得知温心语并没有在他父母面前说过他一句重话。没有责备，没有哭诉，甚至没有表达过任何对他的不满。她只是平静地接受大家的照顾，平静地担心着孩子。但这份“平静”本身，恰恰是最坚固的壁垒。

“语语她……”严母有一次出来，看着儿子布满血丝的双眼和胡子拉碴的憔悴模样，心疼得不得了，忍不住拉着他的手小声说，“她没说过你什么不好……一次都没提过……你爸说，她看到女儿视频时，眼神会柔和下来……但看完，就把手机递给我们，自己转开脸，或者闭眼休息……她……只是不想说话……”

不想说话。

尤其是不想和他说话。

这个认知像一把钝刀子，缓慢而沉重地切割着严浩翔的心。他宁愿她大哭大闹，指着鼻子骂他。那样的发泄，或许代表着伤口还有愈合的可能。可这样彻底的沉默，将他排斥在她的世界之外，仿佛他只是个无关紧要的陌生人，甚至一个她不愿面对的过错印记。这种冷漠的、无声的拒绝，比任何疾言厉色都更令人窒息。

几天后的一个深夜。

医院的走廊