着陆振华头也不回地走向安检口。

男人笔挺的西装背影渐渐模糊在视野里，最后只剩下一句冰冷的话：“没我的许可，不准离开美国。”

明明是这个男人亲自把他接回陆家，现在又是同一个人，用同等决绝的态度把他赶出了家门。

只因为他是一个登不上台面的私生子，像见不得光的蟑螂，就该被发配到地球的另一端。

有些事情是没法翻篇的，身体会永远替他记得曾经受过的委屈。

陆程远第一次住进完全陌生的寄宿家庭，连开冰箱都要默数三秒，生怕拿错一瓶牛奶就会招来白眼。

那台老式滚筒洗衣机，他查英文字典研究了整整两天的说明书，把每种洗涤模式都用中文抄在便利贴上，最后还是把hostdad的羊毛衫洗成了童装尺寸。

每逢周末客厅里飘来烤火鸡的香味，他总会准时锁好房门，戴上耳机把音效调到最大。

hostmom敲门问他要不要尝尝新烤的苹果派，他盯着电脑屏幕上的游戏画面，用最平静的声音回答：“我不爱吃甜食。”

尽管那时候，他的胃里早已饿得绞痛。

第一个在美国过的农历除夕夜，陆程远突发高烧被hostdad连夜扛进急诊室，手机屏幕却亮着陆闫发来的炫耀：【爸爸给我发了66666红包，哥你也收到了吗？】

护士将医疗账单递到他面前，他却只能攥着卫衣兜里皱巴巴的七十美元，请求医院能不能分期支付——

因为那是他帮邻居修剪草坪、清理车库，一块钱一块钱攒起来的全部积蓄。

几天后，他正在车库铲雪，hostmom突然塞给他一个中国红包，摸着他的头说：“孩子，你该去买副新手套了。”

陆程远戴着破洞的毛线手套接过那个红包，偷偷蹲在车库角落里哭成了狗——

去他的男子汉不能哭！

那红色封皮上歪歪扭扭的"平安喜乐"四个汉字，比他亲生父亲龙飞凤舞的签名烫手一万倍。