是那日在颍水岸边未曾露面的郭先生，“我从司空府库房寻了些，还能用。”

他身后跟着两个仆役，正往供桌上搬木箱。苏羽打开其中一口，里面整齐码着松烟墨，墨锭上的“延平”二字，是洛阳城破前最有名的墨坊印记。

“先生是？”苏羽注意到他袖口绣着暗纹，那是汉室宗亲特有的云纹样式。

“姓刘，单名一个协字。”男子拿起支狼毫，指尖在笔锋上轻轻拂过，“十年前在洛阳太学，见过令尊一面。”

苏羽心头剧震，手中的烛台险些落地。他望着眼前这个眉宇间带着倦色的男子，突然明白郭嘉染血的手帕为何总藏在袖中——那上面或许不是咳血，而是替这位流亡的天子遮掩行踪时沾上的污渍。

“许县的孩子们，”刘协突然望向窗纸外的星空，那里正有流星曳过，“不该只识得刀枪。”

天快亮时，刘协带着仆役悄然离去。苏羽打开最后一口木箱，里面竟是卷《仓颉篇》的孤本，泛黄的绢帛上题着“建安三年秋”，墨迹里还能看见淡淡的泪痕。

“先生你看！”阿福揉着眼睛跑进来，孩童手里举着支抽新芽的柳枝，是从井台边折来的，“它活过来了！”

晨光漫过断墙时，孔庙的钟声突然响了。是陈二郎找到的半截铜钟，用麻绳悬在残梁上，少年敲响它时，灰儿从屋檐下飞起来，断了的腿已经能勉强站立，在晨雾里盘旋成个小小的黑点。

苏羽站在阶前望着陆续赶来的孩童，他们手里大多攥着树枝或木炭，眼神里闪烁着他在洛阳城头见过的光——那不是绝望的余烬，而是乱世里倔强燃烧的星火。

李家阿姐领着女孩子们在清扫庭院，老卒们把打磨好的竹简搬到廊下，张屠户家的婆娘又挎着竹篮来了，这次里面装着刚孵出的小鸡，叽叽喳喳地在供桌下跑来跑去。

“先生，该上课了。”陈二郎将灰儿放在窗台上，少年眉骨的疤痕在晨光里泛着浅金，“我已经把字写在门板上了。”

苏羽转身时，看见那块被战火熏黑的门板上，用白石灰写着大大的“人”字。风穿过破庙的窗棂，带着远处颍水的潮气，将孩子们齐声诵读的声音送向天际——那声音稚嫩却坚定，像无数株破土而出的新芽，正奋力顶开乱世的瓦砾。

他想起刘协离去时说的话，这位颠沛流离的天子，或许早已明白所谓江山，从来不是宫墙里的龙椅，而是这些在尘埃里挣扎着长大的孩童。当他们学会用笔墨而非刀剑书写命运时，这片被战火蹂躏的土地，终会等来真正的春天。

灰儿突然从窗台飞起来，在