“先生你看，它们要飞走了。”孩童的声音里带着惊叹，苏羽却注意到墙缝里冒出的几株绿芽，在砖石的压迫下倔强地探着头。

三日后清晨，苏羽被一阵叮叮当当的敲打声吵醒。他披衣出门时，看见十几个流民正往孔庙搬瓦片，领头的老汉缺了只左耳，正是那日颍水岸边遇见的独臂老卒。

“王大哥怎么来了？”苏羽连忙上前帮忙，老汉却摆摆手，用仅剩的右臂擦了把汗。

“郭先生说你要办学堂，”老卒嘿嘿一笑，露出缺牙的嘴，“俺们这些残兵闲着也是闲着，不如做点正经事。”

陈二郎抱着捆麻绳从厢房跑出来，身后跟着七八个背着笔墨的孩童。李家阿姐正用湿布擦拭断碑，被熏黑的指尖在碑文中的“仁”字上反复摩挲。

“先生，这字念什么？”有个瘸腿的小男孩指着碑上的字，他右腿比左腿短了半截，走路时像只踉跄的幼鹿。

苏羽刚要开口，却见阿福举起块木炭，在地上画了个歪歪扭扭的圆圈：“这是太阳，先生教过我的。”

正午的日头晒得人发晕时，老卒突然指着东边街口高喊。苏羽望去，只见十几个挑着水桶的妇人正往这边走，为首的婆子挎着竹篮，里面装着刚蒸好的黍米糕。

“俺是张屠户家的婆娘，”婆子把竹篮往供桌上一搁，粗粝的手掌拍了拍苏羽的肩膀，“张虎那小子是俺三侄子，他托人带信说，先生要办学堂？”

苏羽喉头一哽，看着妇人眼角的皱纹突然想起张虎。那个在追兵箭雨中射出三支利箭的汉子，此刻或许正守在某个烽燧的垛口，望着同一片被战火炙烤的天空。

“瓦片够了，”陈二郎突然扯了扯他的衣袖，少年手里捏着片鸽羽，是灰儿翅膀上掉下来的，“但窗户还没糊纸。”

暮色四合时，孔庙的窗棂上渐渐亮起微光。李家阿姐带着几个姑娘在糊窗纸，竹浆纸在烛火映照下泛着柔和的乳白，将外面的喧嚣轻轻隔开。老卒们坐在门槛上打磨竹简，竹屑在暮色里簌簌飘落，像场细密的春雪。

阿福趴在供桌上睡着了，嘴角还沾着黍米糕的碎屑。苏羽替他掖好衣襟时，发现孩童手里攥着块木炭，炭尖在供桌的木纹里，歪歪扭扭地刻了个“家”字。

夜半突然起了风，苏羽被窗纸的响动惊醒。他起身点灯时，看见神龛旁立着个黑影，银亮的月光从破门缝溜进来，照亮了那人腰间悬挂的玉佩——是块雕着麒麟的羊脂玉，在乱世里这般贵重的物件，实在太过扎眼。

“奉孝说你这里缺笔墨，”来人掀开兜帽，露出张清癯的脸，竟