我很抱歉。

用左手写的。

克莉丝面无表情起身，把卡片塞进了废纸篓，走向钢琴。

……这次是贝多芬的热情第三乐章。

节奏足够快，相当适合发泄的曲子。

不敢当面道歉的人坐在阴翳里，本来被多重的情绪折磨，听着骤然响起的琴声，却不合时宜想起年轻人姐姐们的对话来。

——你从来不发火，如果被另一半欺负了，也只会一个跑去角落里弹钢琴生闷气。

——这样看，那个人还得多才多艺了，至少能听懂他弹的是“悲怆”还是“生气”，不会让他憋死。

爱德蒙挫败发现，他并没有自己想得那么“自由”。

他被克里斯班纳特束缚了。

因为在“夫人间”弹给自己听的那些曲子，他不由自主在维也纳呆了快半年。

神甫教会他如何欣赏艺术，不过那时是在牢狱里，而他入狱前，看过的画也仅限于教堂壁画，道边碰到画家正在描绘的半成品，会的曲子也不过是几首水手小调。

艺术和科学不同，没有非常特别的规律可循，是需要积累和体会的。

他在这一年里花了大量的金钱，去积攒这些知识，他告诉自己，那都是为了复仇做的准备。

包括他所说的“诗意”。

两次长久的分别里，他都是在地中海活动，起初，爱德蒙对年轻人只是心怀感激，所以半夜惊醒，发现自己独自漂流在海面，披上荒岛时少爷送给他的斗篷时，看到那些星空海面，也确实是诗意的。

但是在罗马和庄园的那些相处后，这些画面已经不足以抚慰他，反而让他懂得了孤单的真谛。

再诗意，不能和克里斯班纳特一起看，又有什么意义呢。

无法在信里诉诸思念，所以爱德蒙将看到的一切都要事无巨细写下，分享给另一头。

就像他的奥德修斯在身边一样。

《一千零一夜》里，水手辛巴德因为旅行而富有，他有七次航海，也几乎一生都在海上，而《奥德赛》的奥德修斯是被迫漂流，他每一天都在努力回到自己的王国，和自己的妻子重逢。

明明是来自完全不同国度的人，辛巴德和奥德赛却在海上相遇了。

同样，他们的目的地完全不同，注定背道相驰。

垂丧脱掉发套，爱德蒙背靠着距离隔壁最近的那面墙壁，缓缓滑坐下去。

直到月光的轻纱覆上膝头，直到只有他能听到的旋律变得轻缓起来。

整个二月过去了，因为新增的一批仆从，隔壁别墅变得热闹起来，爱德