编了号。

比如在某天放学后拉着几个朋友壮胆红着脸和徐来表白的甲。

比如时不时给徐来送个糖送瓶水经常给徐来发微信聊天的乙。

比如永远都和徐来对着干拐弯抹角欺负徐来以博取注目的丙。

比如死皮赖脸地缠着徐来对外宣称自己就是女生男朋友的丁。

对于甲，徐来客客气气地感谢再直截了当地拒绝，再见面时也并不觉得特别尴尬。

对于乙，徐来在收下零食后都会礼貌地转钱回去，渐渐不回微信后也算各生欢喜。

对于丙，徐来忍无可忍之下终于向男生发了次火，最终也得以相安无事天下太平。

对于丁，徐来只得借助老师和家长发起最后通牒，三番五次之后男生也终有收敛。

可任清风哪种都不是。

任清风永远只带着恰到好处的分寸和克制，彬彬有礼地站在那道无形的界限之外。

明明可以趁着同乘一辆地铁寻找话题，却只是礼貌回答了女生的问题，然后恭默守静。

明明可以打断三个女生的讨论上前讲解，却只是不声不响地写好答案，然后悄然离开。

明明可以利用游戏时女生发去微信的机会再多回几句，却只是简简单单发来一张照片。

任清风选择留下的喜欢徐来的蛛丝马迹，统统风过无痕，雨落无声。

而对于这样的任清风。

若跑去直接挑明“我不喜欢你”多半只会得到一句风轻云淡的“我知道”。

也无法默默暗示“你别再这样了”，因为从头到尾男生都并没有怎样。

对于不是甲乙丙丁任意一种的任清风，徐来只有无计可施的无力感。

甚至，这样克己复礼的任清风，在徐来毫无防备对上他异常幽深的双眸的此刻。

让女生有一种异常荒谬的“刚刚和许啸川的打闹很不合适”这样转瞬即逝的尴尬。