“你会吗？”金成安执意想知道。

大姨娘看着他沉默半晌，方才缓缓笑道，“入金家为妾室，起初老爷很宠我的时候也不过是一个月来个四五晚，每一次于我来说，都不过是发泄，床底之间，他从未折磨我，亦不粗暴，只是却从未用心待我，在他的眼里，我不过是一个发泄的工具，抬举些便是可以为他传宗接代的工具。

后来，我怀上了，他便未曾再不留宿，元娘出生了，是个女儿，我知道他很失望，不过却并未责备我，日子又恢复了没怀上孩子之时一般，直到他知道了我们之间的事情。那晚上他来，没有动怒，直接问了我是不是真的……我不想承认，也知道不能承认，只是，看着他这般平静地问我，我却承认了，不知道究竟是不想骗他还是见不得他这般的平静……从那晚之后，他便没有再碰过我。”

金成安神色被痛苦侵袭。

“这二十多年来，嫁他或嫁你，有何区别？”大姨娘继续笑道，笑容中尽是沧桑，“便是他不知道你我之间的事情，也没有多大的区别。金成业……他的心里没有容纳女人的位置。”顿了顿，又继续，“其实女人最想要的只是男人的陪伴，夜里梦魇了，有人安慰，病了有人在床边照顾，比起这些，所谓的鱼水之欢又算得了什么？”

“可是我不能让你当一个母亲！”金成安道，声音依然嘶哑。

“如今我亦没有当成母亲！”大姨娘道，没有责备也没有抱怨，“我的女儿永远也不能叫我一声母亲！”

“你可以遇到更好的——”仿佛在使劲地抓着最后一根浮木一般。

大姨娘道：“是，若我只是一个普通人家的姑娘，便是贱籍，便是下人出身，我还是有遇上好人家，堂堂正正嫁人生子幸福地过一辈子的机会，可是我不是，我不过是一个罪人之女，不比青楼之女高贵多少，如不是遇上你，我已然被凌辱，若没有遇上老爷，我必定沦落风尘，没有第三种可能。”

金成安身子颤抖，因为痛苦，更是因为悔恨，“怎么可能……”

“其他女人如何想我不知道，不过我想你的妻子也必定是这般想的。”大姨娘不想伤害眼前的男人，只是，有些话说到了这个份上了，便也说下去吧，“这般多年，你的妻子可曾抱怨过你可曾恨过你？”

金成安浑身一震。

“很晚了。”大姨娘起身，“我该回去了，以后你也不要再送东西来了，我们之间二十多年前便已经结束了。”

“芳华……”

大姨娘听着这个已经许久没有人唤过的名字，淡淡地笑了，却是无悲无喜，“