男人几步走到前台，看了一眼酒店的时钟，压低声音用法语对前台服务员说：“我的，”他顿了一下，语气中带着与冰冷银面具气质不符的迟疑和柔软，“……爱人，还有不到十八小时就要在巴黎歌剧院演出，他很紧张。”
服务员小姐好奇地往钟关白那边看，戴着羽毛面具的大男孩躲在钢琴后面，露出一双被黑色羽毛包围的眼睛。
男人摸了一下自己的银面具，轻声说：“他是一个很有童心的钢琴手。”