垂时变成一声呜咽。

陈默感到胸前传来细微震动——神仙姐姐在发抖。

刘一菲把脸埋在他肩窝，呼出的热气透过衬衫面料灼烧皮肤。她忽然抓住陈默游走的手腕，声音轻得像叹息：“至少.关灯”

杨蜜的笑声像摇晃的香槟气泡。她伸长手臂按下智能窗帘开关，月光被隔绝的瞬间

不知道过了多久，月光突然透过窗帘缝隙刺入，在三人交叠的身影上劈开一道银线。陈默看见刘一菲紧闭的睫毛剧烈颤动，像暴风雨中挣扎的蝶翼——而风暴眼正是他自己。

床头《阳光姐妹淘》的剧本被碰落在地，摊开在“天台独白”那页。钢笔字迹在“青春本就是场荒唐”的台词旁，不知谁添了句旁注：比如现在。

月光在窗帘缝隙间游移，将三人的轮廓镀上一层流动的银边。刘一菲的指尖无意识地抠进陈默后背，先前紧绷的身体此刻像融化的雪水般瘫软。

杨蜜支起上半身，发丝垂落在陈默颈侧：“导演，这场对手戏的调度还满意吗？”

床头柜上的香薰蜡烛早已燃尽，蜡泪凝固成琥珀色的漩涡。陈默刚要开口，刘一菲突然挣扎着坐起来，浴巾凌乱地堆在腰间。她抓起散落的衬衫遮住胸口，声音还带着未褪的颤意：“杨蜜你这根本是蓄谋已久！”

“哎呀，某些人明明”杨蜜突然噤声，因为刘一菲抄起枕头砸了过来。羽毛从裂缝中迸出，在月光里形成一场微型雪暴。

杨蜜趁机扑过去挠她腰侧：“小龙女同志，古墓派门规没教这个吧？”

两人跌进羽毛堆里，陈默看见刘一菲终于笑出声，眼角还挂着未干的泪光。

窗外传来场务搬运器材的声响，凌晨三点的片场开始苏醒。刘一菲突然僵住：“今天.有我的晨戏。”

杨蜜变魔术般从床底拖出化妆箱：“放心，姐的遮瑕膏连吻痕都能伪装成蚊子包。”

她旋开某只金色管体，膏体散发出淡淡的草药香。

陈默的手机在此时震动，范彬彬的语音消息外放出来：导演，听说昨晚有人加餐？”

杨蜜翻了个白眼抢过手机：“范女士，您点的海鲜烩饭正在后厨准备——”

话音未落，张予绮的消息又弹出来：“麻烦给陈导捎盒肾宝片，放他房门口了。”

晨光穿透窗帘时，刘一菲已经恢复成镜头前清冷的神仙姐姐。只是离开前，她突然折返，在陈默嘴角留下个转瞬即逝的吻。杨蜜吹了声口哨，却被刘一菲反手用遮瑕膏在脖子上画了道歪歪扭扭的“正”字。

陈默当天就给剧组放了假。