新疆广袤的戈壁滩在车窗外延展，如同铺陈开一张巨大而粗粝的褐色画布。天空蓝得没有一丝杂质，阳光毫无遮拦地倾泻下来，将远处的雅丹地貌切割出硬朗的明暗交界线。一辆节目组的越野车在略显颠簸的土路上行驶，卷起阵阵干燥的烟尘。

车内空调开得很足，隔绝了车外灼人的热浪。汪苏泷坐在后排靠窗的位置，戴着墨镜，目光投向窗外那片辽阔而陌生的风景，似乎有些出神。他穿着简单的黑色T恤和工装裤，头发被风吹得有些凌乱，侧脸线条在墨镜的遮挡下显得有些冷硬。

副驾驶的辣目洋子转过头，扒着座椅靠背，圆圆的脸上带着促狭的笑意：“泷哥！回神啦！看啥呢？想嫂子了吧？” 她故意拖长了调子，“心语妹妹这次没来呀？算算日子，这会得有…五个月了吧？”

后排中间的徐志胜立刻凑过来，标志性的山东腔带着夸张的关切：“哎哟！五个月！那可是关键时期！嫂子一个人在北京呆着？那多不放心啊！”

旁边的李雪琴推了推眼镜，镜片后的目光带着了然和一丝调侃的犀利，慢悠悠地接话：“就是。我们泷哥能放心？那不得一天八百个电话查岗？”

汪苏泷被他们你一言我一语拉回思绪，嘴角扯出一个无奈又带着点纵容的弧度。他摘下墨镜，揉了揉眉心，眼底的冷硬褪去，换上一种被戳中心事的、带着点疲惫的柔软：“瞎操心。没一个人呆着。” 他声音不高，带着长途飞行后的微哑，“我丈母娘和我妈，俩人排班呢，轮流去家里守着。一个负责营养餐，一个负责陪聊解闷，比我在家还热闹。”

他顿了顿，目光重新投向窗外飞速掠过的戈壁滩，声音低沉了些，带着不容置疑的保护欲：“五个月了，坐飞机…太折腾了。不敢让她冒险。” 简单的几个字，却像磐石般沉重，砸在车厢里，带着一个男人最朴素的担忧和守护。

辣目洋子夸张地“哇”了一声：“双倍丈母娘关爱！嫂子这是国宝级待遇啊！” 语气里是真诚的羡慕。

徐志胜拍着大腿：“对对对！安全第一！嫂子和小侄子最重要！”

李雪琴没说话，只是看着汪苏泷望向窗外的侧影，镜片后的目光更深了些，带着理解和不易察觉的感慨。

车子又颠簸了一阵，终于抵达了此行的目的地——位于戈壁深处、依托一片顽强绿洲搭建起来的“桃花坞”最终季录制营地。熟悉的木屋、彩旗、还有远处那片在风沙中依旧摇曳生姿的桃花林（虽然是人