虎拨动都塔尔哼起变调生日歌。张远突然指向天际：“礼物来了！”流星划过墨蓝天幕时，温心语腕间浅紫发绳系的铜铃轻响——正是桃花坞沙漠那枚。王铮亮哼唱的《晚安曲》里，无人机镜头捕捉到她抚过麦穗纹托盘的手指：“这凹痕像我们表导楼石板路。”

“像你丢三落四的脑回路。”苏醒抢走最后一块糍粑，“那小子常这么怼你吧？”温心语晃着手机里刚拍的星空：“他只会说——‘温同学，你鞋带开了’。”夜风卷着栀子落进监视屏，实时弹幕喷涌：【再就业男团全员爹化警报】【建议更名《老父亲修炼手册》】

山野馈赠

返程车后座堆成小山：螺丝椒压着湘绣杯垫，防噪耳塞卡在月亮灯缝隙。温心语抱起非洲鼓的刹那，鼓槌绑的纸条飘落：【夹层有07届快男绝版祝福 等你带学生来采风时拆】。车轮碾过晒谷场时，六道声浪穿透车窗：“常回村检查作业啊——！”

盘山公路拐弯处，手机亮起特别提醒。微信对话框弹出汪苏泷的消息：

【20:48】听说有人给我定了五年发展计划？

配图是摊开的《电影分镜设计》课本，空白处画着六个火柴人举“延迟批准”牌子。温心语将鼓面转向月光，夹层里泛黄的合影背面新添钢笔字：【勇敢的人先享受世界 生哥注】。车窗外，厚米小屋的灯火缩成星子，坠入非洲鼓的共鸣腔。