【棚内生存法则】

盛夏的录音棚冷气开得很足，温心语蜷在汪苏泷的专属沙发上啃冰棍。混音师老陈突然暂停工作，从设备箱底摸出毛绒坐垫：“妹妹别直接坐皮沙发，凉气伤身。”汪苏泷抬头看了眼自己坐了五年的硬质工作椅，默默把抗议咽回肚子里。

新来的实习助理端着托盘挨个送咖啡，到温心语面前时突然变魔术似的从围裙口袋掏出杨枝甘露：“丹妮姐说你芒果过敏，特意换了椰奶底。”玻璃杯外壁凝着水珠，杯垫是汪苏泷上周打歌节目的卡通周边。

【中场休息的仪式感】

拍摄间隙的折叠椅区域突然变成茶话会现场。服装师拎着两大袋外卖挤开人群：“妹妹试试这个！我老家苏州的鸡头米糖水。”造型助理举着小风扇追着温心语补妆，粉扑扫过她鼻尖时突然顿住：“哎你这痘是不是熬夜长的？回头把我用的祛痘膏分你。”

汪苏泷举着台本过来对流程，发现自己的休息区堆满各色伴手礼——南京的雨花石书签、景德镇的青花瓷杯垫，甚至还有灯光师老家寄来的熏兔腿。执行导演举着喇叭喊开工时，场务小哥还在往温心语包里塞暖宝宝：“棚里空调凶，贴着护胃。”

【职场潜规则】

监视器后的副导演突然咳嗽一声：“汪老师，这段吻戏要不要借位？”全组目光齐刷刷射向正在帮服装组叠戏服的温心语。汪苏泷还没来得及回答，编剧已经翻开剧本：“其实这里改成额头吻更符合人物成长线...”

拍摄中途突然下起太阳雨，当汪苏泷接过助理递来的伞时，发现温心语已经被三个工作人员用防雨布裹成蚕宝宝。场记小妹甚至贡献出自己的UGG雪地靴：“妹妹穿这个踩水坑，防滑！”

【餐车起义】

午餐时间应援车准时抵达，车顶横幅却写着【慰问全组最辛苦的温老师】。餐台摆着九宫格火锅套餐，每格汤底都贴着便利贴：【菌汤-无味精】【番茄-加浓】【麻辣-微辣特供】。掌勺大叔擦着汗解释：“小温上次说想吃家乡味，我们特意请了成都师傅。”

汪苏泷端着碗醪糟汤圆路过时，听见后勤组长打电话：“对，明天要鲜榨枇杷露，温老师前两天咳嗽...汪老师？他喝冰美式就行。”抬头看见温心语被围在人群中心分红糖糍粑，发梢沾着辣椒籽都有人帮忙轻轻摘掉。

【收工后的秘密】

暮色染红停车场时，温心语发现保姆车后座堆满