*以电影化的运镜进行改写*

秋雨绵绵，打在窗玻璃上发出嗒嗒的轻响。谢俞执笔的手微微一顿，婚书上"贺朝"二字的最后一划拖出一丝不易察觉的痕迹。这名字，仿佛在哪里听过。

回国不过数日，母亲顾雪岚便急匆匆地安排这桩婚事。钟国飞假意询问他的意见，可那双眼睛里写满了不容拒绝的压迫感。顾雪岚妥协时眼角微红，谢俞只能闷声应下："妈，我愿意。"

当晚，钟国飞殷勤备至的嘘寒问暖让谢俞感到一阵阵反胃。贺家联姻带来的利益太大了，大到足以让人铤而走险。他借口疲惫逃回房间，耳畔却还萦绕着那些虚伪的关切。

民政局门口，谢俞接过结婚证的手指止不住地发颤。他望着眼前这个陌生的男人，声音带着些不确定："你好...我叫谢俞。""我叫贺朝，请多关照。"对方伸出的手温暖而有力。

车内的气氛略显尴尬，谢俞试探着问："我们接下来去哪？""回我们的家。"贺朝的回答简洁明了。路过主卧时，谢俞才发现自己被安排在了最好的房间。

餐桌上简单的饭菜散发着熟悉的味道。"会做饭？"谢俞有些意外。"会一点，以前学过。"贺朝的话音未落，谢俞便想起了小时候母亲为自己做的清淡饮食。

医院门口，贺朝总是准时出现的身影渐渐成了习惯。偶尔留下的纸条，准时送达的餐盒，这些细碎的温柔让谢俞产生了某种错觉——也许，他是被在乎的。

直到那天，周大雷的来访打破了表面的平静。谢俞望着好友关心的眼神，喉咙像是被什么堵住了一样。突然闯入的贺朝打断了他们的谈话，眼神中闪烁着危险的光芒。

暴雨倾盆的夜晚，高烧中的谢俞陷入了混乱的梦境。醒来时，映入眼帘的是贺朝疲惫的脸庞。这一刻的心痛太过清晰，让他几乎忘记了呼吸。

然而，当谢俞在办公室外听到那句"喜欢他七年了"时，所有温暖的记忆都在瞬间冻结。像是为了印证那个猜测，谢俞进去那个杂物间里，看着那个装满照片的铁盒，那些保存完好的旧物，被人小心翼翼维护的回忆，无一不在诉说着一个残