风波过后的日子渐渐恢复平静。苏然暂时停了心理咨询的工作，林宇则减少了曝光量，把更多时间花在新专辑创作上。两人像普通情侣一样，在家做饭、看电影，偶尔趁深夜去公园散步，享受着难得的安稳。

这天下午，林宇正在书房写歌，苏然端着水果进去时，看到他对着电脑屏幕发呆，眉头紧锁。

“遇到瓶颈了？”苏然把果盘放在桌上，凑过去看屏幕上的歌词草稿，字迹潦草，还划了不少修改的痕迹。

林宇叹了口气，靠在椅背上：“写了半天，总觉得差点意思。想写首关于‘陪伴’的歌，却不知道该怎么表达才够真诚。”

苏然拿起草稿纸，轻声念着上面的句子：“‘聚光灯下的孤独，你是唯一的温度’……这句挺好的啊。”

“太直白了。”林宇摇头，“我想写得更……细腻一点。就像你在我身边的感觉，明明很温暖，却很难用歌词说清楚。”

苏然想了想，从书架上抽出一本诗集，翻到某一页递给他：“你看这句，‘月光不说话，却照亮了整个窗台’。有时候不说出来，反而更有力量。”

林宇接过诗集，指尖划过那句诗，眼睛忽然亮了。他猛地起身抱住苏然，在她脸上亲了一口：“我知道该怎么写了！然然你真是我的灵感缪斯！”

看着林宇重新坐回电脑前，手指在键盘上飞快敲击，眼神里的光芒比舞台上的聚光灯还要亮，苏然笑着退出了书房。她知道，音乐对林宇来说意味着什么——那是他表达自我的方式，是他对抗世界的武器，也是他藏在心底的温柔。

一周后，林宇告诉苏然，他要参加一个线下音乐节，邀请她去现场。“这次是露天场地，安保很严，我让张哥给你留了VIP区的位置，不会被认出来的。”

苏然有些犹豫：“会不会不太好？万一被拍到……”

“放心吧，VIP区都是工作人员和亲友，很安全。”林宇拉着她的手撒娇，“我想让你听我现场唱新歌，那首关于‘陪伴’的歌，专门为你写的。”

音乐节当天，苏然按照林宇说的，戴了帽子和口罩，跟着张哥从侧门进入场地。V