(起) 无声的港湾：眼泪的重量

严浩翔僵硬的双臂终于松懈下来，沉重的头颅深深埋进她温暖的颈窝，滚烫的泪水无声地渗入她柔软的浴袍布料，留下深色的水痕。他像一个迷失的孩子，终于找到了安全的避风港，紧紧拥抱着眼前这个可以信赖的怀抱，所有的委屈、压力和连日来的疲惫，都在这无声的依靠中找到了宣泄的出口。

温心语心头那块沉重的石头悄然融化，化作汩汩暖流。她感受到肩颈处的湿润和怀中身体的颤抖，没有言语，只是用更加轻柔而坚定的力度回抱着他，手掌一下下规律地拍抚着他微颤的脊背，传递着无声的支持：“我在，没事了。”

最初的剧烈情绪风暴似乎过去了。严浩翔的呼吸渐渐平稳下来，虽然还带着一丝哽咽后的不顺畅，但身体不再像刚才那样紧绷得如同拉满的弓弦。脸颊贴着她颈窝处的衣料，触感柔软，鼻息间萦绕着淡淡的、属于她的清新气息，像是雨后松林的味道，带着安定人心的力量。

(承) 闪回：约定与依靠

就在这逐渐平静下来的时刻，一段清晰的记忆骤然浮现在严浩翔的脑海中：

——海口，五源河，舞台光芒万丈。

——他汗水浸透发梢，目光穿过喧嚣的人群，精准地落在角落的她身上，对着麦克风喊出的那句宣告——“她在那里！”，声音带着一种尘埃落定般的满足。

——那晚，在酒店安静的门厅角落，他急切地、带着劫后余生的庆幸抱住她，恨不得将彼此揉进骨血。她轻轻抚摸他的后背，声音柔得像水：“阿翔，你需要休息，明天还有更重要的事情在等你。”

——感受到他依旧难以平息的悸动，她踮起脚，在他耳边许下承诺：“我们回北京……回属于我们俩的北京，好不好？那里没有舞台，没有压力，只有我们。”

——“回北京”。

这三个字，在之后那些充满不确定、充满挑战的日子里，在他忍受病痛折磨的时候，成了他心里最温暖的念想和支撑，是疲惫时望向的灯塔。

而现在！

北京！