着窗外北京璀璨却陌生的万家灯火。耳边回响着丁程鑫转述温心语的那句话：

「我就是想让他难受难受，让他能多想想我的感受，多在乎自己一点。」

那些冰冷的愤怒、被拉黑的恐慌、看到热搜时撕裂般的嫉妒……在这一刻，似乎都被一种更深沉、更尖锐的痛楚所取代。

那不是委屈，是迟来的、深刻的愧疚。

他终于明白，她愤怒的根源，从来不是他的伤，而是他对她那份珍贵担忧的漠视，是他差点为了所谓的“责任”，毁掉了她希望他珍惜的东西。

眼泪无声地滑落。

窗外霓虹闪烁，室内却一片寂静的冰凉。这一次的“冷战”，不再是惩罚，而是变成了他自己心上的一道血淋淋的伤口。