(起) 隔岸的夜：无眠与安睡

同一个夜晚，同一个酒店，隔着一堵冰冷的墙，是截然不同的两个世界。

严浩翔拖着受伤的脚，回到自己空荡荡的套房。刺眼的白色固定带提醒着伤痛，但更沉重的是被隔绝在门外、得不到丝毫回应的冰冷与恐慌。他简单洗漱后倒在床上，身体的疲惫如潮水般涌来，脚踝的剧痛也渐渐在药物作用下变得麻木，但神经却紧绷得无法放松。

他拿起手机，屏幕的光刺得眼睛发酸。他和温心语的聊天界面，依旧停留在他那句孤零零的询问和未读的发送报告上。他点开她的头像，朋友圈没有新动态，微博没有新更新。他一遍遍刷着和她相关的微博，看着那些关心她的粉丝留言，心里堵得慌。甚至看到营销号在分析他们“感情是否生变”的捕风捉影，他也懒得去生气，只觉得一种深入骨髓的疲惫和无力。

黑暗里，他辗转反侧。

「她睡了吗？」这个念头反复折磨着他。

「她一个人在新的房间……会不会又哭了？」想到她红肿的眼睛，心就像被针扎。

「空调会不会太冷？她睡觉总是不老实，踢被子……」明明自己痛得厉害，却忍不住担心她着凉。

「她还在生气吗？她……是不是真的失望透顶了？」这个问题像巨石一样压在胸口，让他喘不过气。

脚踝的每一次细微抽痛，都伴随着心口的紧缩。漫长的一夜，就在清醒的煎熬、短暂的迷糊、又被担忧惊醒的循环中挨过。窗外微露晨曦时，严浩翔眼底已布满红血丝，眼下的乌青清晰可见，精神萎靡到了极点。他再次拿起手机，屏幕显示的时间是凌晨四点五十。他抱着最后一丝微弱的希望，又给她发了一条信息：

「醒了吗？早安。昨晚……对不起。好好休息。」 依旧没有任何“已读”的标记。

而一墙之隔的陌生房间里，温心语却意外地睡得安稳。

或许是情绪经历了一场巨大的起伏后彻底发泄完毕（眼泪已经哭干），或许是确定了严浩翔的伤情可控（知道骨头没事后心里确实踏实了不少），又或许是已经为自己做出了明确的决定——离开，不原谅，让他自己想清楚——所以她内心反而获得了一种奇异的平静。

她设了四点二十的闹钟。铃声轻响，她立刻睁开眼，眼神异常清明，没有一丝困倦。昨晚的委屈、愤怒和冰冷此刻沉淀下来，变成了一种冷静而坚定的决心。