Cut！”响起，他瞬间像换了个人。

姓名：贺峻霖

年龄：25

职业：导演

[25岁导演！未来可期！]

-

画面切换到一个色彩斑斓的巨大工作室，空气中弥漫着松节油和颜料的气息。

宋亚轩穿着沾满各色颜料的宽大罩衫，站在一幅几乎与他等高的画布前。

他全神贯注，眼神纯粹而深邃，仿佛整个世界只剩下眼前的色彩与线条。

指尖沾染着斑斓的油彩，画笔在画布上或轻扫或重抹，动作时而迅疾时而凝滞，完全沉浸在自己的艺术世界里。

姓名：宋亚轩

年龄：24

职业：画家

[轩轩在发光！艺术家的沉浸感绝了！]

-

画面充满动感与活力，明亮的篮球馆内，人声鼎沸。

刘耀文身穿鲜艳的球衣，在球场上如同矫健的猎豹般飞驰。

汗水浸湿了他的额发，他眼神专注，一个漂亮的变向突破防守，高高跃起，肌肉线条在灯光下贲张有力，篮球划出完美的弧线应声入网，场边爆发出欢呼。

姓名：刘耀文

年龄：20

职业：体育学院学生/校篮球队主力

[耀文弟弟！这弹跳力！]

[20岁！活力四射的年下小太阳！]

[场上猛兽场下甜豆！反差萌！]

-

画面在两种极致状态间切换。

首先是一个压抑沉重的片场，丁程鑫饰演的角色衣衫褴褛，眼神绝望空洞，蜷缩在角落，一个细微的嘴角抽搐都传递出巨大的悲怆，感染力穿透屏幕。

导演喊“Cut”的瞬间，他深吸一口气，眼神瞬间清明，助理立刻递上水和毛巾。

下一个场景，是璀璨夺目的红毯，闪光灯如银河倾泻，丁程鑫身着高定礼服，身姿挺拔，仪态万方。

他对着镜头从容挥手，一双狐狸眼顾盼生辉，嘴角噙着恰到好处的微笑，举手投足间尽显巨星风范，瞬间点燃全场。

姓名：丁程鑫

年龄：25