陆怡的手指触碰到第一个包裹的麻绳时，突然像被烫到似的缩了回来。

她抬头看了眼祁东临，见祁东临鼓励地点点头，那双和母亲极为相似的眼睛里泛着水光。

“拆吧，都是给你的。“”舅舅的声音沙哑得像是被砂纸磨过。

第一个包裹的麻绳打了死结，陆怡的指甲抠得生疼也没能解开。

祁东临从兜里掏出一把小刀——刀刃已经磨得极薄。

木柄上满是使用痕迹——轻轻一挑，绳子应声而断。

包裹皮掀开的瞬间，一股松木混着冰雪的气息扑面而来。

陆怡的瞳孔猛地收缩，这味道像一把钥匙，突然打开了记忆深处尘封已久的门。

“大伯、大伯母...”

陆怡喃喃道，手指陷入蓬松的松子堆中。

松子个个饱满，带着东北特有的凛冽清香。

最上面放着一个小布包，打开是一双兔毛手套，内衬用旧军装布料缝制，针脚歪歪扭扭却异常密实。

“黑省的冬天零下四十度的不在少数。”

祁东临轻声解释，“你大伯在林业队，攒了半年兔皮。”

说话间，陆怡的手套里滑出一张纸条，大伯的字迹比记忆中潦草许多，“丫头，手套戴着别舍不得用。松子是你小时候最爱吃的，今年我们得了不少，管够。”

陆怡把手套贴在脸上，柔软的兔毛沾上了温热的泪水。

她想起了那一年……

大伯带她去林场，她贪玩跑丢，大伯找到她时急得眼睛都红了，却只是脱下棉袄裹住她冻僵的小脚。

“他左手小指...”陆怡哽咽着问。

祁东临沉默地伸出自己的左手，弯曲小指做了个残缺的手势：“去年冬天抢修伐木机，冻伤的。”

第二个包裹的油纸哗啦作响，里面整整齐齐码着三排红枣，每颗都饱满发亮，像红玛瑙似的。

枣堆旁是个蓝布包袱，展开是件碎花棉袄，前襟绣着歪歪扭扭的并蒂莲。

“二伯母的绣工退步了。”

陆怡突然笑出声，眼泪却掉得更凶。

她记得二伯母！

以前绣的牡丹能引来真蝴蝶，总说等侄女出嫁时要绣最漂亮的嫁衣。

棉袄口袋里藏着张烟盒纸，背面写着：“枣是队里分的特级枣，每天吃七颗，养胃。衣服样子老气，先将就穿。“

祁东临摸了摸棉袄厚度：“山东这两年闹旱灾，你二伯用自己口粮换了棉花。“

陆怡猛地抬头：“那他胃病...”

“胃穿孔过两次。”