火车在冰天雪地中向北疾驰了三天两夜，窗外的景色从灰黄的平原逐渐变成覆盖着厚厚积雪的林海雪原。凛冽的寒气仿佛能透过车窗缝隙钻进来。

张建军裹紧了军大衣，闭目养神，脑海中反复推演着出发前紧急调阅的万吨水压机图纸。

主缸密封，尤其是那个关键的“斯特封”结构，是这次故障的核心。苏联原厂图纸语焉不详，国内资料更是空白。

他身边坐着专家组其他成员，有来自第一重型机械厂的总工吴工，头发花白，眉头紧锁；有机械部设计院的高工，戴着厚厚的眼镜，不停翻着笔记。

还有几位经验丰富的老技师，都沉默着，气氛凝重。万吨水压机，国之重器，谁都知道这担子的分量。

“呜——！”

汽笛长鸣，列车缓缓停靠在龙江站。

站台上寒风呼啸，卷起地上的雪沫。几个穿着厚厚棉军大衣的人影早已等候多时，为首的是龙江重型机械厂厂长赵铁山，国字脸冻得通红，眼中布满血丝。

“张组长！可把你们盼来了！”赵铁山大步上前，一把握住张建军的手，力道很大，带着急切和焦虑，“情况比电报里说的还糟！那大家伙彻底趴窝了！苏联专家列昂尼德前天就走了，撂下一句‘结构缺陷，无法修复’！工期火烧眉毛啊！”

“赵厂长，先看现场。”张建军的声音被寒风吹得有些飘，但异常沉稳。

几辆军用吉普碾过厚厚的积雪，驶入戒备森严的厂区。

巨大的厂房内，一台钢铁巨兽匍匐着——万吨自由锻造水压机。它像一座钢铁山峰，冰冷、沉默，却散发着令人窒息的压迫感。

此刻，它庞大的活动横梁悬停在半空，下方的主工作缸区域，几个巨大的检修孔敞开着，露出内部复杂的结构。

地上油污混合着融化的雪水，一片狼藉。浓重的机油味和金属冰冷的气息弥漫在空气中。

“问题就在主缸密封。”赵铁山指着主缸上方一个巨大的、结构异常复杂的密封腔体，“三组斯特封，最上面一组泄露最厉害，高压乳化液像喷泉一样往外呲！”

“列昂尼德拆开看了，说密封环磨损变形，但关键是他怀疑密封槽设计就有问题，配合间隙不对，磨损是必然的，没法修，除非换整个主缸顶盖！”他声音嘶哑，带着绝望，“换顶盖？那得把上面几千吨的活动横梁吊起来！工期至少拖半年！几个重点型号的炮管锻坯全卡在这儿了！”

专家组围了上去。吴工拿着强光手电，探头往里看，眉头拧成了疙瘩：“这结构…太复杂了，空间又小