吉普车在盘山公路上颠簸，扬起漫天黄尘。窗外是连绵起伏的荒凉山峦，空气稀薄而凛冽。

张建军裹紧了军大衣，闭目养神，但大脑却在高速运转，反复推演着出发前紧急调阅的项目图纸和故障简报。

项目代号“昆仑”，西南三线深处一座绝密军工基地的核心配套工程。

从德国引进的万吨级精密轧机，在安装调试的最后阶段，主传动系统突发异常震动，精度严重偏离设计值，导致关键特种合金板材无法轧制，整个项目陷入停滞！

德方专家束手无策，工期迫在眉睫！

三天两夜的疾驰，车队终于抵达被重兵把守的基地入口。

森严的警卫，高耸的围墙，无声诉说着这里的份量。张建军一行被直接带到了巨大的主厂房。

基地负责人赵总指挥，一位两鬓斑白、眼神焦灼的军人，亲自在门口迎接，握住张建军的手像抓住救命稻草：“张工！可把你们盼来了！情况比简报还糟！德方那个首席工程师施密特，撂挑子了！”

“说问题解决不了，除非更换整套主轴系统！可那玩意儿，订货周期至少半年！我们等不起啊！”

厂房内，那台庞然大物般的轧机静静矗立，散发着冰冷的金属光泽。

几个穿着工装的技术人员围在巨大的主传动箱旁，愁眉不展。一个金发碧眼、穿着考究西装的外国老头（施密特）抱着胳膊站在不远处，脸上带着毫不掩饰的傲慢和一丝幸灾乐祸。

“赵总，先看现场。”张建军没有废话，直奔主题。

他走到主传动箱旁，蹲下身，耳朵贴近箱体，凝神细听。手指在冰冷的钢铁外壳上缓缓移动，感受着细微的震动频率。他示意随行的周铁柱和王小虎：“周师傅，听轴承！小虎，测各点温度！记录温差！”

施密特嗤笑一声，用蹩脚的中文嘲讽：“没用的，年轻人！这是材料内部应力释放不均造成的结构性谐振！除非更换我们克虏伯特制的整体锻造主轴，否则无解！你们中国人，处理不了这种精度的故障！”

张建军仿佛没听见，专注地听着周铁柱的反馈和王小虎报出的温度数据。

周铁柱和王小虎快速反馈着信息。张建军的脸色越来越凝重，施密特虽然傲慢，但判断并非完全空穴来风。

震动模式复杂诡异，远超常规热变形或安装误差的范畴。高原昼夜恐怖的温差，加上设备自身巨大的热负荷，形成了某种难以捉摸的“热-力耦合畸变”。

仅凭他现有的经验和技能，短时间内根本无法精准定位畸变源，更别提修复