“嗤——啦——嗤——啦——”

沉稳而富有节奏的锉削声在钳工二车间一角响起，如同某种独特的韵律，盖过了周围机床的喧嚣。

张建军弓着腰，双脚如生根般钉在地上，重心下沉，腰、臂、腕协调发力。一把半旧的细齿扁锉在他手中仿佛有了生命，每一次推拉都精准而流畅，力道均匀，铁屑如同被驯服的黑色细流，顺畅地排出。

他正在精修一个变速箱齿轮轴上的键槽。这是老陈接到的一个急件，精度要求很高。老陈自己动手粗加工后，留下最关键的键槽配合面精修交给张建军——这是对他手艺的一种无声信任。

张建军眼神专注，如同最精密的仪器。他左手拇指稳稳压在锉刀前端引导方向，右手手腕灵活地控制着细微的角度变化。直角尺靠在加工面上，透光检查几乎不见缝隙。指尖在冰冷的钢铁表面轻轻刮拭，感受着那细微的平面度变化。四级机修附带的钳工经验和肌肉记忆，在这几天的“打杂”磨合中，已如臂使指。

“好了。”张建军停下动作，轻轻吹掉键槽表面的浮尘，将工件递给旁边抽着旱烟的老陈。

老陈接过，没说话，拿起游标卡尺仔细测量。键宽、深度、对称度…片刻后，他放下卡尺，布满皱纹的脸上没什么表情，只是微微点了下头，把工件装上车床卡盘，继续后续工序。但这一点头，在张建军这里，比任何夸奖都珍贵。

“建军！”车间干事小赵急匆匆跑过来，脸上带着喜色，“李主任找你！快去办公室！”

张建军放下锉刀，用棉纱擦了擦手上的油污，快步朝车间主任办公室走去。

他能感觉到背后有几道目光追随着自己，有老陈的平静，有刘明、孙大壮的嫉妒，更有远处易中海那两道冰冷如毒蛇般的视线。

推开办公室的门，一股暖气和淡淡的茶香扑面而来。

李爱国正伏在堆满图纸和文件的办公桌前，眉头紧锁，手指烦躁地敲着桌面。看到张建军进来，他紧锁的眉头才稍稍舒展。

“李主任，您找我？”

“建军，快过来！”李爱国招手把他叫到桌前，指着摊开的一份图纸和一叠厚厚的工艺卡片，“看看这个！厂里刚接的紧急任务，给新生产线配套的传动箱基座！数量不多，就二十个，但精度要求变态！特别是这几个轴承座的同心度和端面垂直度，公差要求都在一丝（0.01mm）以内！”

张建军凑近看去。图纸上是一个结构复杂的铸铁基座，几个关键的轴承安装孔位置要求极高。再看工艺卡片，上面标注的加工步骤繁琐，对