监察院深处，一间静室之内，空气似乎都比别处沉凝几分。

轮椅上的陈平平凝视着大石头下一丛垂头丧气的花。

它们曾经被赋予了太多的目光与期待，如今却显露出不可挽回的枯萎之态。

他伸出手，枯槁的指尖轻轻触碰一片蜷曲的叶缘，仿佛在触摸一段易碎的时光。

那触感干燥而脆弱，带着生命流逝的冰凉。

“又在睹物思人。”

范隐的声音自身后传来，平静无波，却像一颗石子投入了这潭死水。

陈平平没有回头，目光依旧胶着在那些败落的颜色上。

“也不知道是怎么回事。”

“不缺水，也不缺阳光，怎么就枯萎了。”

他的声音里带着一丝不易察觉的茫然，像是问花，也像是在问自己。

范隐踱步上前，语气带着几分理所当然。

“得施肥啊。”

“您这一看，就没亲自下过田，摆弄过泥土。”

陈平平的肩头微微动了一下，似乎想笑，又似乎没有。

“你娘当年说，花有花的天命，草有草的枯荣，随它去吧。”

范隐的嘴角挑起一抹极淡的弧度。

“她还信天命？”

“我猜，她当时就是纯粹懒得管，才找了这么个听起来高深莫测的理由。”

这话语带着几分戏谑，却奇异地冲淡了房间内的一丝沉闷。

陈平平终于笑了笑，那笑容很浅，如同冬日阳光下将融的雪。

“也许吧。”

范隐不知何时从怀里掏出一个小小的纸包，手指捻开，露出里面颜色奇异的粉末。

他将那些粉末细致地撒进一旁的水桶里，用一根细木棍搅了搅。

陈平平的目光带着询问。

范隐随口解释。

“一些特制的化肥，能增强土壤肥力，给它们吊吊命。”

他提起水桶，开始慢条斯理地给每一盆花浇水，水珠顺着枯黄的叶脉滚落，渗入干裂的土壤。

“院长，对她来说，这些花，或许真是随手洒下的种子，是路边偶然瞥见的风景，她在不在乎，全凭心意。”

“但对您来说，这些花是她留下的念想，是过往岁月的唯一实体，自然弥足珍贵。”

“意义既然天差地别，您又何必非要学她那份随性，硬要让它们顺其所谓的自然。”

“若真是顺其自然，您又何必日日浇灌，夜夜牵挂。”

范隐的声音不高，却字字清晰，如同小锤敲在陈平平的心上。

陈平平沉默