口最致命。

他不需要做什么，光是站在那里，就让人后颈发凉。

列车驶入光华市的那天，下着太阳雨。

他在候车室玻璃幕墙上看见无数个自己，可最后都碎成了宋家老宅储藏间里那个蜷缩的影子。

陆程远没有告诉任何人，他去光华市的理由——

因为他最近又梦到了那个女孩。

风吹起鹅黄色的裙摆，她站在郁郁葱葱的白槐花树下跑向了他：“程远哥哥，我好想你——”

后来，他独自走过陌生城市里一条条栽满悬铃木的街道，直到暮光将便利店门口的招牌染成了绯色。

他找遍了整座城市，也没有找到一棵槐花树。

原来，光华市根本没有槐花树。

而陆程远同样没有找到许嘉柔，那些被时光碾作尘土的星屑，永远飘浮在他无法抵达的夏天。

晨光刺破云层，宋家老宅院子外的悬铃木沙沙作响，恍惚又回到了那个蝉鸣撕扯的午后。

陆程远摘了眼镜揉搓鼻梁。

视界模糊的刹那，许嘉柔抱着一盆君子兰进屋，发梢别着的贝壳发卡叮当作响，“醒啦？快来搭把手——”

“这破花，外公养了二十年都没开过，”她蹲在地上捡起碎陶片，“我不小心手滑又给摔了，等老爷子醒了肯定又得念紧箍咒！”

陆程远怔然盯着她后脖颈蹭的墙灰，突然想起当年，女孩不小心把窗台上的君子兰连盆摔了个稀碎，也是这么蹲在碎瓷片里冲他咧嘴笑：“程远哥哥，快帮我埋了！外公回来肯定要揍我！”

穿着鹅黄色连衣裙的女孩手忙脚乱地刨坑，将整个跌跌撞撞的春天都栽种在了他荒芜的童年里。