说话，将剩下的梅子干塞进嘴里，酸甜的味道压下心头的异样。

他把饭盒收进书包，起身走出教室时，能感觉到背后无数道好奇又同情的目光。

跟着竹下松文穿过走廊，午后的阳光透过窗户在地面投下格子状的光影。

老人的步伐比早上慢了些，背似乎也更驼了。

两人一路走到教学楼前的小操场，这里种着几棵老樟树，蝉鸣声震耳欲聋。

竹下松文停下脚步，望着不远处的单杠和秋千，目光里带着复杂的情绪，风吹动他花白的头发，露出布满皱纹的额头。

“你看这棵樟树，”他忽然开口，声音有些沙哑，“还是我刚入职那年种的，现在都这么粗了。”

林秀一顺着他的目光看去，树干上还刻着模糊的刻痕，是历届学生留下的身高标记：“老师，您找我到底有什么事？”

竹下松文转过身，脸上竟露出一丝罕见的笑容：“你不是警视厅的人嘛？我来向你自首。”

“啊？”

林秀一愣在原地，怀疑自己听错了。

“昨晚在居酒屋，我给市川的茶杯里下了毒。”

竹下松文的声音清晰而稳定，仿佛在陈述一件再平常不过的事，

“他现在应该已经死了吧。”